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Il secolo diciannovesima non muore alla fine 
del 1900, ma trascina la sua vecchiaia sino alla 
guerra. Con il wilsonismo, con la « Società delle 
Nazioni », con la formazione dei nuovi stali na-> 
zinnali o pseudo nazionali, con le rimile colo¬ 
niali, il secolo diciannovesimo, anzi, sopravvive ; 
diremo meglio, trasmette alcuni suoi principii di 
vita al nuovo secolo. 

Il nuovo secolo è, oggi, adolescente: un adole¬ 
scente che ha sùbiti slanci e improvvisi acca¬ 
sciamenti, fervore di attività e pigrizia, ardenti 
entusiasmi e abbandoni improvvisi. Quali sono 
le caratteristiche dì questo nuovo secolo9 

La conquista dell'aria, la crisi del sistema 
parlamentare, suffragistico e maggioritario nel 
f/overno dello Stato, la decadenza del mondo 
inglese con la perdita della sua primazia, la 
riscossa nazionalitaria del mondo nero e del 
mondo giallo: l'affermassi o l'atteggiarsi con¬ 
tro alla vecchia Europa divisa, legata ai suoi 
secolari conflitti, degli Stati Uniti con una po¬ 
litica egemonica, arbitri sempre più riconosciuti 
e invocati nelle nostre contese e della Unione 
Sovietica con volontà di totale rivolgimento del¬ 
l’ordine storico, morale, politico, sociale e prò- 
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dattivo: infine quel che lo Stato fascista va 
da più di nove anni operando e ponendo ad 
esempio nella nuova architettura del suo sistema 
politico e nella nuom struttura del suo ordine 
produttivo. E quel che ormai pare certo, astraen¬ 
do da ogni politica contesa, si è che in tutti i 
campi, e presso tutti i paesi, guadagna terreno 
un nuovo modo di porsi dinnanzi al problema 
della produzione e della trasformazione della 
ricchezza: fascisti, socialdemocratici, bolscevichi, 
in tutto discordi ma in questo solo concordi, 
tendono sempre più a considerare questi feno¬ 
meni come fatti che interessano la collettività 
e, quindi, di pubblica ragione e diritto assai più 
che come fatti di privato e incontrollato inte¬ 
resse. Segno è che davvero il liberalismo, lanto 
politico quanto economico è morto nel nuovo 
secolo. Sulla bontà del periodo storico che si 
chiude con lui , molto si potrà discutere, molto, 
anche, si potrà rimpiangere, ma nessuno potrà 
negare ch'esso sia morto. 

Il secolo XIX non finisce, dunque, con il re¬ 
gicidio in Italia, con la revisione del processo 
Dreyfus in Francia, con la guerra boera nel¬ 
l'Impero britannico. Non c'è frattura tra la fine 
dell'Ottocento e il primo decennio del Novecen¬ 
to. Il mondo, sino all'agosto del 19 lb, rotola 
fragorosamente sulle lucide rotaie del progres¬ 
so. Per più di cento anni il progresso è stato 
costante, indefinito, perpetuo, fatale: legge cen¬ 
trale del mondo, scopo finale delle aspirazioni 
umane. La popolazione della terra che non rag¬ 
giungeva i seicento milioni nel 1800, supera o g- 
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gi i 2 miliardi di individui. Tm {'omnibus a ca¬ 
vallo che congitingem, a Roma, la Piazza Vene¬ 
zia alla Piazza del Popolo, e un apparecchio 
della Coppa Schneider, sembra dover correre 
una distanza di secoli e non corrono invece 
venli anni. Tm il 1870 e la fine del secolo si 
compie, nella vita di tutti i paesi, la più riuscita 
e ottimistica esperienza borghese Im scienza 
della statistica si afferma con il prodigio della 
avanzata annuale di tutte le espressioni e le 
attività della vita umana: aumento demografi¬ 
co, aumento della ricchezza, aumento degli 
scambi, accaparramento e spartizione del con¬ 
tinente nero tra le Potenze europee. È, quello, 
il periodo d'oro dei governi borghesi e parla¬ 
mentari nati dalla Rivoluzione della fine del 
Settecento 


* 


Da tre anni l'incanto si è rotto. Le vetrine dei 
librai cominciavano a esporre libri nei quali 
si manifestava l'angoscia degli uomini di pen¬ 
siero di fronte alla progressiva affermazione 
della cosi detta civiltà della macchina e della 
tecnica, quando da un capo all'altro del mondo 
qualche cosa ha inceppato i lucidi congegni del¬ 
la macchina produttim. 

E così l'uomo d'oggi è inquieto. Egli è nelle 
condizioni di un escursionista il quale, mggiun- 
ta la vetta di un alto monte, senta approssimarsi 
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l'uragano e non conosca la più breve via per 
tornare alla valle. La sua inquietudine non è 
quella che Pascal attribuisce alle ragioni mo¬ 
rali: e cioè Vinquietudine dell'uomo, solo, di¬ 
nanzi al mistero dell’universo o dinnanzi a Dio. 
No; l’uomo moderno ha posto i problemi morali 
sullo stesso piano dei problemi della sua vita 
pratica La sua inquietudine è di un'altra natu¬ 
ra. L'uomo moderno non ha più orientamento 
per il suo domani. La marcia del Progresso 
si è interrotta ed egli non sa cosa sarà del 
suo avvenire. 

Ecco la ragione della cura affannosa dei pro¬ 
duttori di idee generali: filosofi e politici , guide 
d'anime o capi di grandi imprese tentano di 
sciogliere il mistero della nostra vita d'oggi. 
Dove va l'Europa? Dove va il Mondo9 C’è chi 
vi inuita a colazione per porvi questi quesiti. 

Le risposte ad essi non sono mancate Massis, 
Keyserling, Kadmi Cohen, Spengler, Dtiplan 
hanno cercato di rispondere a quegli interro¬ 
gativi ognuno indicando un pericolo e propo¬ 
nendo una difesa per avere la salute. Ma la 
velocità della vita moderna ha guadagnato tutti 
i campi e la stagione dei libri, anche buoni, non 
è mai stata così breve. Forse, anche, la confu¬ 
sione delle lingue è troppo più forte della ragio¬ 
nevolezza delle idee. Un dialogo tra Ford e 
Gandhi no\ji sembra destinato a concludersi con 
un accordo. E così Mussolini, Briand e Stalin 
parlano un linguaggio troppo diverso. 

L'inquietudine quindi non cessa. I popoli non 
sanno se avranno pace o guerra, benessere o 


povertà, progresso o regresso nelle condizioni 
di vita. 

Può anche darsi che la nostra generazione 
sia la meno indicata a cercare la sua via. Fra 
lei e il passato è l\a guerra. Fra lei e l'auue- 
venire è, ancora, la guerra. La guerra occupa 
ancora per intero l'atmosfera del nostro tempo. 
Ha esasperato i nazionalismi, ha accresciuto le 
linee di frontiera in Europa; ha rotto un equi¬ 
librio di forze e non ne ha sostituito un altro; 
ha dilatato oltre misura i bisogni delle classi 
minori e ha esasperato la produzione a serie 
sino all'inverosimile, sino alla crisi attuale. 

La guerra P ancora viva e presente nello 
spirilo dei popoli. E perciò lo squilibrio che 
essa ha determinalo nella vita dei vari paesi, 
non potrà essere superalo sino a quando essa 
non sarà divenuta una realtà storica, oggettiim 
ed estranea; non sarà, infine, più, il dramma 
interiore di ognuno di noi e di tutti noi che 
la patimmo e l'amammo. 

Ancora oggi il dramma della guerra incombe 
su tutto. La sua enorme realtà è sospesa Ira 
il passato e l'avvenire. Per ognuno degli uomi¬ 
ni che l'hanno vissuta essa non è che la storia 
della loro vita, mentre, per ì fanciulli di que¬ 
gli anni e per i nati dopo, essa è il ricordo 
di un ciclo di tempo mitico e assurdo, dalle 
linee non chiare e dai motivi infiniti. 

Bisogna dunque sforzarsi di vincere l'aspet¬ 
to mitologico, pauroso e assurdo, della guerra 
e dei fenomeni che l'hanno seguita. Bisogna 
spiegare i miti, svelare le allegorie, conoscere 
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i fatti nelle loro origini umane e negli aspetti 
più veri. 

A questa necessità si inspira il presente libro. 
La rivoluzione bolscevica è uno dei più mo¬ 
struosi part i della guerra : e nulla più del bol¬ 
scevismo si è prestato a una trasfigurazione, 
mitica. In esso si è riconosciuto, da un lato, 
Satana e lo spìrito del Male; e ogni degenera¬ 
zione dell'umana natura e ogni tristezza e ogni 
deformazione della vita sociale. Dall'altra parie 
si è affermato essere il bolscevismo il fatale 
sbocco della vita dei popoli europei: la rivolu¬ 
zione del quarto stato che logicamente succe¬ 
de alla rivoluzione borghese o del terzo stato 
Passioni, frasi, parole. L'esperienza rimane: es¬ 
sa dura. In questo libro se ne tenta la interpre¬ 
tazione. Si osservano i falli e si legano gli uni 
agli altri logicamente. E logicamente si discu¬ 
tono per ricavarne delle direttive e delle norme 
generali, e per quanto è possibile, costanti. 

Le osservazioni sono state da me compiute 
in un viaggio del settembre-ottobre 1930, net 
territorio dell'Unione Sovietica. Corrispondono 
quindi a quel momento della esperienza bolsce¬ 
vica. Ho studialo attentamente le vicende che si 
sono seguite in Russia in questo ultimo anno e 
sento di non dover nulla cambiare nelle con¬ 
clusioni generali. Mi pare cioè che i dubbi che 
io avevo espressi nelle conclusioni provvisorie 
sulla riuscita del Piano Quinquennale, non ab¬ 
biano che alcuni motivi di più per essere pro¬ 
spettali. 

Nell'anno 1931 la Rivoluzione ha compiuto 
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dei passi indietro sulla via dell'applicazione del 
comuniSmo integrale. L'ottimismo ufficiale che 
veniva in quei mesi ostentato e le favorevoli 
dimostrazioni delle statistiche, andavano consi¬ 
derati per quel che potevano valere come ele¬ 
menti di verità e non come la verità. Dopo 
tre anni di comuniSmo integrale (1928-31), Stalin 
si è trovato, come Lenin dopo i tre anni di 
comuniSmo di guerra (1918-21), nella necessità 
di una nuotta economia politica (NEP). 

Il 23 giugno 1931 Slalin ha dichiarato i prìn- 
cipii della sua NEP. Quali erano le gravi dif¬ 
ficoltà in cui si era venuto a trovare il suo Go¬ 
verno nell'attuazione del Piano Quinquennale ? 

a) Insufficienza della mano d'opera. 

Stalin ha dichiarato che riparerà a questo 

inconveniente con l’organizzare il reclutamento 
dei contadini da destinare ai lavori dell'indu¬ 
stria e con la meccanizzazione del lavoro. 

b) Instabilità delle maestranze operaie nel¬ 
le fabbriche e loro scarso rendimento. 

c) Insufficienza numerica e qualitativa del 
personale direttivo Scarsa utilizzazione della 
vecchia intellighenzia. 

Stalin ha dichiarato che occorre provvedere 
d'urgenza facendola finita con il livellamento 
dei salari. Bisogna stabilire la necessaria diffe¬ 
renza tra lavoro qualificato e lavoro non quali¬ 
ficato. Occorre pagare ciascuno per quello che 
rende, e bisogna assegnare a ciascuno la respon¬ 
sabilità del lavoro che compie e la cura degli 
strumenti di lavoro di cui si serve. Bimane poi 
da provvedere ai posti di comando Ed ecco che 
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Stalin dichiara che bisogna rivalutare tutta la 
vecchia intellighenzia e aiutare la formazione 
della nuova intellighenzia. Stalin giunge a dire 
che, anche se non appartengono al Partito, i tec¬ 
nici possono essere elevati ai posti di comando 
così da convincerli che « il Partilo sa apprez¬ 
zare i capaci e gli uomini di talento ». Infine 
per quel che riguarda la constatata insufficien¬ 
za dei capitali, Stalin ha dichiarato che occor¬ 
rerà favorire il risparmio e creare nuove fonti 
di capitale. 

1 lettori si domanderanno ora se il comuni¬ 
Smo è ancora vivo. Tanto più se lo domande¬ 
ranno se ricorderanno di aver letto, nello scor¬ 
so ottobre, l’ultimo provvedimento relativo alle 
aziende agrarie collettive alle quali Stalin ha 
dovuto concedere di vendere liberamente i loro 
prodotti, dopo aver versato le dovute percentua¬ 
li in natura allo Stato. Le aziende agrarie col¬ 
lettive tenderebbero quindi ad assumere l'atteg¬ 
giamento dei distrutti kulaki verso lo Stato dei 
Soviety. Siamo dunque \a un deciso ritorno ver¬ 
so la economia capitalìstica ? 

Dobbiamo ritenere di no. La politica è fatta 
dagli uomini e gli uomini della Russia sovietica 
non sono mutati. Stalin è \assai più un dialettico 
che un dottrinario e quindi, il suo nuovo atteg¬ 
giamento non può essere suggerito che dalla ne¬ 
cessità di un radicale mutamento di tattica per la 
realizzazione del Piano Quinquennale. Egli deve 
ritenere di essere sempre in tempo ad adoperare 
le leve del comando politico per salvare al mo¬ 
mento dovuto, il comuniSmo dall'infezione dei 
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nuovi germi del capitalismo Egli conta sulla 
forza ferrea del .suo regime, sulla apatia della 
gente russa, sull'irrimediabile anarchia dell'Eu¬ 
ropa Sì, l’Europa è divisa e anarchica; e questo 
consente all’esperienza bolscevica il suo com¬ 
pimento. 

* 


In questo libro si troveranno poche cifre; po¬ 
chissime statistiche Le cifre e le statistiche del¬ 
le Rivoluzioni non sono elementi concreti e veri , 
non sono realtà che nel linguaggio della retorica. 
La statistica sta alla civiltà materialistica della 
Russia d'-oggi, come la teologia sta al cattolice¬ 
simo e la filosofia agli Stati moderni. La stati¬ 
stica è in Russia una scienza che parte da sim¬ 
boli del tutto astratti. In questo libro sono invece 
contenute delle osservazioni, e dei ragionamenti 
sulle osservazioni compiate A che vale, ad esem¬ 
pio, mettere in fila dati e cifre di monasteri di¬ 
strutti, di vescovi imprigionati, di chiese trasfor¬ 
mate in ristoranti o abbattute, per dimostrare la 
persecuzione della Chiesa ortodossia? Non vi sarà 
uomo responsabile della Russia sovietica che 
non vi dichiarerà il suo ateismo e il suo mate¬ 
rialismo. E non vedrete voi stessi, che l'insegna¬ 
mento è, nelle scuole sovietiche, prevalentemen¬ 
te tecnico eche lo studio della storia non riguar¬ 
da che le insurrezioni popolari e operaie? Sta¬ 
lin sta a capo della grande Russia come starebbe 
a capo dì una impresa. Lo Stato, gli nomini e 
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le loro vicende sono fattori puramente materia¬ 
li che si esauriscono in loro, non hanno pas¬ 
sato e non hanno domani, il suo mondo è un 
mondo senza Dio; è un mondo senza al di là. 
Le generazioni degli uomini che egli governa 
non devono avere eredità di pensieri, di affetti 
e di idee morali e non ne trasmettono alle gene¬ 
razioni che sopravvengono. L'anno duemila si 
annuncili oggi sulla steppa russa e sulle grandi 
città di cemento, assai più pauroso e deserto 
dell'anno mille. 

Ma non vogliamo ora uscire dalla nostra obiet¬ 
tività che consiste nello studiare il fenomeno 
per conoscerlo con la maggiore possibile esat¬ 
tezza. Obiettività che non deve divenire indul¬ 
genza e tanto meno simpatia per la Rivoluzione 
russa. E nemmeno eccessiva curiosità intellet¬ 
tuale, impaziente attesa dei risultati perché sono 
questi elementi che confinano con la simpatia 
morale e possono farci perdere la nozione di 
quel che noi siamo. Sta bene che noi non siamo 
più all'economia liberale, ma all'economia corpo¬ 
rativa; e che l'economin corporativa si propone 
di infrenare i fenomeni della speculazione ca¬ 
pitalistica, i quali sono però assai più fenomeni 
di non produzione, che di produzione. Dob¬ 
biamo, sì, far entrare anche la economia nell'am¬ 
bito dello Slato, ma non farne una funzione del¬ 
lo Stato. Noi siamo pur sempre un regime di 
borghesia produttiva in cui è dolo a ognuno 
di circolare liberamente tra le classi sociali, di 
salire dal basso all'allo, di acquistare, se la vo¬ 
lontà e la iniziativa lo sorreggono, la ricchezza. 
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Dobbiamo restare, quindi, quello che siamo 
con il corredo di tradizioni, di idee religiose e 
morali, di gerarchie e di istituti, di fede, di ener¬ 
gia, di patriottismo, di cui siamo, per buona 
ventura, doviziosi. Dobbiamo sopratutto ricor¬ 
dare che muovendo da Roma per andare a occi¬ 
dente o ad oriente, a nord o a mezzogiorno, 
potremo, sì, molte cose considerare con inte¬ 
resse, varie altre cose ammirare, alcune poche 
prendere, anche, ad esempio, ma mai, mai po¬ 
tremo e dovremo pensare dì dover ricominciare 
dalle fondamenta la nostra incomparabile espe¬ 
rienza di vita e di storia. 

Questo libro è dedicato a mio figlio Stefano, 
fanciullo del nuovo secolo. 

Ugo d’àndrea. 
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I. 

LO SPIRITO DELLA RIVOLUZIONE 


D’Andre*.. 
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I. li fallimento della rivoluzione democratica. - II. Rivoluzione 
francese e rivoluzione russa. - III. Raspntin. - IV, L’indennità 
di Kerenaki. - V. Il ....snicidio di Nicola II. - VI. Lenin, Trozkj 
e il volto del bolscevismo. - VII. Il compagno Trozki e l'operaio 
Mnchin - In dottrina dei faginoli mescolati. - Vili, Il mondo 
borghese ha il dovere della obiettività ? 

1 giudizi dei contemporanei sui grandi fatti 
politici del loro tempo sembrano indicali per 
richiamare alla modestia e allontanare dalle 
previsioni gli uomini di studio. Dinanzi alla 
Rivoluzione francese Burke pensava che la 
Francia fosse per perdere ogni facoltà guerriera 
tanto che la generazione prossima avrebbe po¬ 
tuto dire: Gallos quoque in bellis floruisse audi- 
vimus. Ricordo che nella primavera del 1917, 
con la fioritura delle memorie di Valmy, i gior¬ 
nali ci davano al fronte le notizie della Rivo¬ 
luzione russa con commenti ditirambici, esal¬ 
tando il formidabile contributo che da allora 
in poi gli ex eserciti imperiali, infiammati dallo 
spirito rivoluzionario, avrebbero dato alla causa 
della civiltà e della giustizia. 

Nella rivoluzione russa si sommavano invece 
diversi cicli rivoluzionari. La prima fase non 


differiva troppo dalla rivoluzione inglese del 
1688 e dalla rivoluzione americana del 1776. 

Ai suoi inizi la rivoluzione era espressa dalla 
Duma. La Duma era il centro ed era il pre¬ 
testo del movimento. Nicola 11 era in conflitto 
con essa: le forze occulte impedivano agli or¬ 
gani costituzionali di condurre con serietà gli 
affari dello Stato e, con la dovuta energia, la 
guerra alla Germania. Appena l’ex Imperatore 
prorogò i lavori della Duma, si accese la sedi¬ 
zione militare: la sede del Parlamento divenne 
il quartier generale della rivolta, i suoi uomini 
ottennero il trapasso del potere e lo presero in 
nome del Parlamento. Erano costoro dei rivo¬ 
luzionari*? SI, ma entro limiti molto definiti; 
entro i limiti della Monarchia rappresentativa. 
Leggete l’interrogatorio di Alessandro Ivanovich 
Gutchkov, uno dei leader s del partito ottobri sta, 
già presidente della III Duma dell lmpero e 
ministro della guerra del Governo provvisorio 
interrogatorio subito dinanzi al Tribunale di Ke- 
renski. Dopo avere ottenuta 1 abdicazione sovra¬ 
na, egli si ritirerà dinanzi al rifiuto del granduca 
Michele Alessandrovitch di accettare la succes¬ 
sione. 

Evidentemente questo Gutchkov era uno di 
quegli ingenui i quali pretendono di smuovere 
i cardini dell’autorità secolare per ristabilire un 
ordine più conveniente, e non tengono conto 
delle forze imponderabili che tali movimenti 
pongono in azione e dei terremoti che, tali frat¬ 
ture dell'equilibrio sotterraneo, scatenano. 

Dunque il primo movimento fu parlamentare; 




fu una specie di rivoluzione liberale tipo 1830, 
quando Casimir Perier poteva dichiarare che le 
ordinanze di Polignac avevano violato la costi¬ 
tuzione e che pertanto le giornate gloriose di 
luglio avevano ristabilito la legalità. 

Quella volta il giuoco, almeno per diciotto 
anni, riuscì; ma nella Russia della guerra le cose 
dovevano naturalmente avere un corso alquan¬ 
to diverso. 

Infatti accanto ai partito progressista o delle 
Riforme, erano già in agguato coloro che confi¬ 
davano solo nella Rivoluzione da raggiungere 
con le forze delia strada. L urto fra le due 
tendenze fu immediato e la tendenza più accesa, 
con il rifiuto del granduca Michele, ebbe subito 
il sopravvento. 

La Rivoluzione comincia qui: e comincia, co¬ 
me sempre, dall’alto; si manifesta, come sempre, 
in un atto di sfiducia in sé stesso, in un difetto 
tragico di volontà in colui che è chiamato ad 
esercitare l’autorità: nello Zar e in co-lui che è 
chiamato a succedergli. 

Poi si cumulano tutte le esperienze rivolu¬ 
zionarie: il 1789, il 1848, il 1871, la costituente, 
il socialismo, il comuniSmo, tutte le ideologie e 
tutti gli orrori di così radicali mutamenti si ma¬ 
nifestano e si intrecciano rapidamente. 

Le cause di tutto questo? Se dovessimo fer¬ 
marci alla lettura del libro (tanto per citarne 
uno, ma ve ne sono centinaia di uguale into¬ 
nazione) di Charles Sarolea: «Ce que j’ai vu en 
Russie Sovietique», ci sarebbe facile spiegare 
tutto con il sopravvento dello spirito del male 


su quello del bene. Ma una così candida spiega¬ 
zione non può soddisfare la nostra indagine. 

La manifestazione della cattiveria umana non 
è la causa di profondi movimenti sodali, ma 
ne è l'effetto. È la piaga che denunda la malat¬ 
tia dell’organismo sociale e tanto essa è più ma¬ 
nifesta e più fosca, quanto maggiore è la viru¬ 
lenza del male. Forse ci è più facile trovare 
nella dolorante umanità dell’appassionato rac¬ 
conto di Anna Virubova, dama d’onore e inti¬ 
ma amica dell’ex Imperatrice, alcuni spunti dai 
quali risalire ai principi generali che dominano 
necessariamente così vasti e torbidi eventi. 

Il racconto di Anna Virnbova è umano ed è 
ristretto ai casi della vita quotidiana, all’intimità 
della vita della famiglia imperiale di Russia, 
nei giorni lieti e in quelli meno lieti del periodo 
bellico e prerivoluzionario. Non vi è mai il 
tentativo di risalire a questioni di principio. 
Nello spirito della dama di Corte l’autorità dd 
suoi signori e amici è legittima e non può sof¬ 
frire limitazione. Essi sono gli unti del Signore 
e rispondono dei propri atti solo dinanzi a Dio 
e alla propria cosdenza. Ogni limitazione delia 
loro autorità è iniqua e ogni pretesa dei corpi 
rappresentativi è sciocca e proterva. Bisogna 
giungere a questo manifesto candore della in 
telligenza politica di una cortigiana favorita, per 
poter trovare nella sua narrazione, gli elemen¬ 
ti genuini dai quali risalire alle origini del tur¬ 
bamento della vita russa, lo non dico che in 
questa narrazione della Virubova sia tutta la 
verità. Lo si può anzi escludere solo se si con- 



frontino molte delle affermazioni del suo libro 
con le dichiarazioni necessariamente caute e le 
prudenti ammissioni contenute nei suoi interro¬ 
gatori dinanzi alla Commissione straordinaria 
del Governo provvisorio del 1917. Ma si può 
ritenere che tutto quanto la Virubova narra cor¬ 
risponda a verità e che le figure della famiglia 
imperiale sieno ritratte dal vero nella loro sem¬ 
plice e schietta, anche se non grande, verità. 

E allora dobbiamo subito escludere la perver¬ 
sione e i vizi della Corte (la famiglia imperiale 
viveva sola e in un modo tutto borghese nell’ado¬ 
razione dei figli) e forse anche l’alone d’occulto 
e tenebroso potere esercitato dal monaco Ra- 
sputin. Nulla di tutto questo, anche se invece 
appar vera una pronunciata tendenza alle forme 
magiche della fede da parte dell’ex Imperatrice 
e la sua cieca fiducia nell’istrione Rasputin, spe¬ 
cie per quanto poteva aver rapporto alla salute 
dell’adorato e cagionevolissimo Zar evi eh. Alcu¬ 
ne delle profezie di Rasputin sono, del resto, 
tali da impressionare anche spiriti assai ag¬ 
guerriti e l’Imperatore avrebbe avuto ben motivo 
di ascoltare il suo consiglio di non dichiarare 
la guerra, « perché la Russia e i suoi re vi 
avrebbero trovata la fine». Non dunque la dis¬ 
soluzione della Corte, ma lo spirito sottile di 
una rivolta intellettuale e morale dominante at¬ 
torno alla Corte. Ci è dato ritrovare nella Rus¬ 
sia prerivoluzionaria una perfetta analogia con 
la Francia di Voltaire. Il primo fermento rivo¬ 
luzionario è di natura intellettuale; attacca l’in¬ 
telligenza, domina la letteratura (chi non ricor- 


da il carattere sovversivo della letteratura rus¬ 
sa?), conquista con la borghesia intellettuale tutti 
gli ordini privilegiati. Anche nella Russia za¬ 
rista, i primi colpi, i più nocivi, vengono dagli 
ordini privilegiati; le prime dicerie, le peggiori 
calunnie che correranno sollecitamente il mon¬ 
do con l’ali della cattiva fama, escono dalla Cor¬ 
te della Imperatrice madre, le prime ribellioni 
sono dei familiari, i primi aspri colloqui av¬ 
vengono tra l’Imperatore e i Granduchi. Così 
al tempo di Luigi XV, Francois Quesnay, lu¬ 
minare della nuova economia politica, trovava 
alloggio e credito di dottore presso la Pompa- 
dour e presso il Re, e convitava, nel palazzo del¬ 
la deliziosa marchesa gli amici Diderot, d’Aleni 
bert, Ducios, Helvetius, Turgot, Buffon e Mar- 
montel. Così ancora, oscurandosi i tempi, sotto 
Luigi XVI, il Duca d’Orléans distribuirà danaro 
e credito per i cahiers e per le assemblee elet¬ 
torali, pensando forse ad mia nuova Fronda, 
mentre si preparava così grande tempesta. E 
come Luigi XVI e Maria Antonietta opposero 
una debole volontà e una freddezza straniera 
al turbine devastatore, così Nicola II e Ales 
sandra opporranno la stessa debole volontà e 
la stessa freddezza straniera ad una eguale fu¬ 
ria devastatrice. 

La verità è che dall’inizio del secolo gli ordi¬ 
ni politici della Russia erano in crisi e i prin¬ 
cipi della Monarchia rappresentativa e della 
Teocrazia si combattevano e si confondevano 
alternamente. 

Un popolo e un territorio immensi e una ri- 






stretta e stanca classe politica; quindi una enor¬ 
me distanza e una fatale incomprensione tra 
Pietrogrado e le lontane provincie. Quando la 
guerra chiamerà milioni di uomini e questi ac¬ 
correranno alla fronte, dopo un primo momen¬ 
to di entusiasmo, il processo di disintegrazione 
si accelererà per la impreparazione dello Sta¬ 
to alla guerra, per la inettitudine della mac¬ 
china statale a condurre e a organizzare la 
guerra. La ristretta classe politica, inadatta al¬ 
lo scopo, non dominata da una forte volontà, 
diverrà irrequieta e litigiosa, gli uni tenderanno 
a far ricadere sugli altri ogni responsabilità e 
ogni danno; si darà corpo alle ombre; si parlerà 
di forze occulte. La verità è più semplice anche 
se. nella sua semplicità, è più terribile: lo Stato 
russo non corrispondeva alle necessità della Na¬ 
zione in guerra. Leggetela nel diario di Palénilo- 
gue questa tragica verità: già alla fine del 1915 
un terzo dei soldati russi andava a farsi massa¬ 
crare dai cannoni tedeschi senza nemmeno il 
fucile nell’armamento. Non ve n’era già abba¬ 
stanza per una rivoluzione? 

* 

La mancanza di ogni altra esperienza politi¬ 
ca, dopo quella della Monarchia assoluta dal 
tempo di Pietro il Grande, e la mancanza dì 
una forte borghesia, portarono a far succedere, 
a precipizio, nel corso vorticoso della rivolu¬ 
zione, Tesperimento soci al-comunista al tenta- 
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tivo di democrazia rappresentativa. Lenin ha 
largamente applicato, con una specie di fissa¬ 
zione ideologica i principi e i metodi della sua 
«Storia della Comune di Parigi». Il massacro 
degli ostaggi e le persecuzioni contro i preti 
ricorrono spesso in regime bolscevico. Come per 
la Rivoluzione francese, la profonda irreligio¬ 
sità del movimento bolscevico è una sorta di 
demoniaca e fanatica nuova religiosità. La pas¬ 
sione antireligiosa è al centro del bolscevismo; 
è la più fiammeggiante, la prima ad accendersi 
e probabilmente sarà l’uUima a spegnersi. < La 
religione è l’oppio del popolo», ammoniscono 
gli intellettuali rossi contro gli inevitabili ri¬ 
torni popolari alla antica fede. Insieme alla 
rivoluzione agraria fiammeggia oggi in Russia 
la lotta antireligiosa. 

Ancora una legge storica viene confermata 
dalla Rivoluzione russa. « L'esperienza insegna 
che il momento più pericoloso per un cattivo 
governo è quello in cui comincia a riformarsi». 
Questo insegnamento è di Tocqueville e tro¬ 
va nei fatti narrati una clamorosa conferma. 
Infatti, è noto, dall’inizio del secolo l’autocrazia 
russa accennava a mutarsi in Monarchia rap¬ 
presentativa; così pure è noto che la rivolu¬ 
zione del 1917 non è che la esatta ripetizione 
del tentativo sanguinoso del 1905; con gli stessi 
metodi e con gli stessi uomini. 

E che cosa avvenne quando il Parlamento 
conquistò il potere nel marzo del 1917*? Esso 
mise naturalmente in istato di accusa gli uomi¬ 
ni del vecchio regime. 


\ 
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Due giorni dopo il primo atto della rivo¬ 
luzione russa, il 5 marzo 1917, il Governo prov¬ 
visorio istituì una commissione di inchiesta con 
l’incarico di esaminare « gli atti di illegalità 
compiuti dai ministri e dagli alti funzionari 
deirimpero nell’esercizio delle loro funzioni *. 

La Commissione lavorò dal marzo all’ottobre 
del 1917 sino a quando la maggiore rivoluzione, 
la bolscevica, non la rovesciò gettando in muc¬ 
chio accusati ed accusatori nello stesso sinistro 
castigo. Gli interrogatori della Commissione so¬ 
no di un alto interesse storico e umano: vi 
pongono ad ogni istante dinanzi allo strano can¬ 
dore di quella prima rivoluzione democratica 
(del marzo 1917) che, sicura di apportare il re¬ 
gno della giustizia e della fratellanza, non dubi¬ 
tava dinon poter punire i « criminali » dell'antico 
regime in base alle loro stesse leggi e al loro 
stesso diritto. Kerenski adorava la rivoluzione: 
la vedeva generosa, leale, portatrice di ogni be 
ne, colma d’ogni virtù. Il passato invece era, 
nel suo pensiero, oscuro, brutale, criminale: egli 
lo giudicava così in complesso sul facile filo 
dell’odio. « Voi avete troppo poco odiato e per¬ 
ciò vi è facile dimenticare», dirà ai liberali mo¬ 
derati. Così riteneva di poter colpire anche re¬ 
stando nello stretto campo giuridico del regime 
rovesciato, convinto, come era, che tutto fosse 
opera di criminali e di uomini di cattiva coscien¬ 
za e di mala fede nel regime dello Zar. 

Avviene in tal modo che questa abbagliante 
stupidità può offrirci un delizioso spettacolo. 
Mentre dal marzo all’ottobre la rivoluzione bat- 



te col pugno di ferro e con l’odio nel cuore alle 
deboli porte della candida democrazia vittoriosa, 
la « Commissione » lavora e interroga allonta¬ 
nando la politica per restare nello stretto cam¬ 
po del diritto. Mentre la legalità in Russia di¬ 
viene un mito, voi vedete fare a un ex Presidente 
l’accusa, che dal tono del l’interroga torio, vuo¬ 
le apparire gravissima, di avere adoperato al 
momento da lui scelto, un decreto di sciogli¬ 
mento della Duma già firmato dall’Imperatore 
ma con la data in bianco. 

« Quando il paese leggeva il decreto sulla pro¬ 
roga dei lavori della Duma con la firma del¬ 
l’Imperatore Sovrano Nicola II, e pensava che 
questo era il pensiero del Capo Supremo dello 
Stato, in realtà non si trattava che di una deci¬ 
sione del Presidente del Consiglio». 

In questo indignato commento del Presiden¬ 
te della Commissione d’inchiesta, lo Zar chia¬ 
mato sempre l’ex imperatore, diventa, per l’oc¬ 
casione, l’Imperatore Sovrano. Mentre l’incen¬ 
dio divampa e gli uomini politici lottano contro 
lo spirito del male che sorge dal profondo del¬ 
la storia e del popolo e lo slesso Kerenski, ab¬ 
bandonate le dolci visioni della luna di miele 
della Rivoluzione, grida disperato agli estremi¬ 
sti: «Voi non siete degli uomini liberi, ma de¬ 
gli schiavi in rivolta», fa un curioso effetto ve¬ 
dere questi giuristi che discutono di responsa¬ 
bilità legati e morali e rimproverano ai vecchi 
uomini la loro mancanza di fiducia nel senno 
popolare. 

E nessuno di costoro a conferma della viltà 
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morale di tutti gli uomini di un regime spaz¬ 
zato da una ventata rivoluzionaria (la vittoria 
e la sconfitta sono innanzi tutto, fatti dello spi¬ 
rito) nessuno di costoro ha un attimo di rea¬ 
zione. Eppure vi sono uomini convinti, che non 
hanno mai avuto paura, che hanno saputo sem¬ 
pre assumersi delle responsabilità, che non pos¬ 
sono farsi illusioni sulla loro sorte; che, sopia- 
tutto, avrebbero dalla loro la ragione dialettica 
e polemica. 

Non hanno sempre detto loro, i servitori e 
i sostegni dell’autocrazia, che il regime rappre¬ 
sentativo occidentale sarehbe stato il principio 
della fine d’ogni ordine in Russia? E non dàn- 
no loro ragione i fatti che si svolgono a Mosca 
e a Pietrogrado mentre i loro giudici li inter¬ 
rogano guardando al passato per non vedere 
il presente, e il fiume torbido della rivolta sta 
per rompere i deboli argini del Governo prov¬ 
visorio uscito dalla prima rivoluzione? 

Ma forse questo atteggiamento ha una ra¬ 
gione d’ordine più profondo. Questi uomini so¬ 
no rappresentativi dell ultimo periodo dell’auto¬ 
crazia russa quando già il regime era in agonia. 
Probabilmente nessuno di essi sente di poterne 
prendere la difesa. 

Dall’assassinio di Stolipin in poi, il Governo 
era venuto cadendo di mediocrità in mediocri¬ 
tà; dal primo della serie, da quel Goremikin, 
che, chiamato nel gennaio 1914, noai sapeva 
spiegarsi perché lo si fosse «tirato fuori dalla 
sua naftalina », all’ultimo, a quel principe Gali 
zin, nominato nel gennaio 1917, il quale assume 
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la Presidenza in piena tempesta, dopo mille 
proteste, come una dura croce e senza una sola 
idea sul da fare. Domandatogli quale fosse il 
suo programma egli risponde: « Per dire il vero 
io non ne avevo: non ero preparato all’azione 
politica: io mi interessavo soltanto della Croce 
Rossa e il mio unico sogno era il riposo». 


* 


Non c’è dubbio: anche la morte di Nicola II 
è un suicidio prima che un assassinio. Inizia¬ 
to il periodo delle riforme con la costituzione 
del 1905, l’Imperatore non ebbe mai il corag¬ 
gio di rinnegare il famoso manifesto dell’otto¬ 
bre di quell’anno, ma fece tutti gli sforzi per ap¬ 
poggiare il ritorno all’autocrazia. Rimasto inde¬ 
ciso tra le due vie, non sufficientemente illu¬ 
minato per poter governare con la costituzione, 
non abbastanza forte e capace per governare da 
solo, non duro e ambizioso per difendere bru¬ 
talmente la corona con ogni mezzo, egli doveva 
cadere come è caduto; un po’ per i suoi difetti 
e un po’, anche, per i suoi meriti. Probabilmen¬ 
te vi ha contribuito la sua profonda religiosità; 
la accettazione fatalistica del suo destino oome 
una espiazione necessaria, voluta da Dio pel 
bene di tutti, del male che era in lui e del mag¬ 
gior male che era nel mondo. 

Le peggiori accuse su Nicola li: il tradimento, 
la pace separata, i miliardi depositati nelle ban- 
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che straniere, sono già cadute. La nefasta in¬ 
fluenza di Rasputin che ha fornito gli elementi 
della peggiore letteratura scandalistica va già 
liberandosi del molto fango in cui si è tuffato 
per anni il pettegolezzo dei ceti corrottissimi 
e intellettualissimi. 

Leggete Tinterrogatorio del Ministro dell’In¬ 
terno Khvostov dinanzi alla citata Commissio¬ 
ne d'inchiesta. Sebbene non gradito alla Cor¬ 
te che gli oppone il più fido Bieletski — sot¬ 
tosegretario nello stesso dicastero — egli pone 
i rapporti tra Rasputin e i Sovrani nella loro 
vera luce. Ecco un episodio. Rasputin si van 
tava di essere in relazioni intime con la fi¬ 
gliuola maggiore dello Czar: la principessa Olga. 

Un giorno ha l’impudenza di dire in presen¬ 
za di varie persone venute a sollecitare que¬ 
stioni di loro interesse: « Volete che io chiami 
Olga*? Ella è a Pietrogrado e verrà da me». 
Il Ministro subito informato dispone un ser¬ 
vizio di sicurezza per arrestare la donna che 
fosse andata all’appuntamento, fosse pure la 
principessa. ■ Ebbene — dice il Ministro nel¬ 
l'interrogatorio — si trattava di una donna pub¬ 
blica, rassomigliantissima alla principessa e con 
una pelliccia quasi identica. I provinciali pre¬ 
senti ritennero trattarsi della figliuola dell Im¬ 
peratore ». 

Era veramente insensibile, questo Imperatore'? 
Incapace di passioni e di reazioni, lontano e as 
sente, come afferma Gutchkov, che andò a strap¬ 
pargli l’atto di abdicazione? Non mi pare che 
lo si possa affermare dopo il racconto dei Mi- 



nistro Naumov. Venuto in forte dissidio con 
Sturmer egli si dimette e domanda una udienza 
all’Imperatore. Il colloquio fu lungo: con l’uscita 
del Ministro, che aveva persino rifiutato di ri¬ 
cevere Rasputin, la politica delle « forze oc¬ 
culte» rimaneva padrona del campo. Racconta 
il Ministro: «Dissi, infine, che più si sarebbe 
stati sinceri con il popolo, meglio sarebbero 
andate le cose e più si sarebbe rafforzata la 
sua posizione. Ma se questa sincerità fosse solo 
apparente le cose volgerebbero al peggio. Poi 
salutai e partii. Sentii nel salone dei passi die¬ 
tro di me. Mi volsi. Era l’Imperatore. Mi ar¬ 
restai. Salutai. L’Imperatore si avvicinò, mi pre¬ 
se la mano, si sollevò un po’, perché meno al¬ 
to di me, e mi abbracciò. Aveva le lagrime agli 
occhi ed io stesso non potevo trattenere l’emo¬ 
zione e avevo la gola serrata». 

In tutto questo periodo la rivoluzione è fuori 
dell’uscio, è pronta a travolgere il pallido scena¬ 
rio del vecchio regime. Anzi non la Rivoluzione, 
ma le Rivoluzioni: quella parlamentare e de¬ 
mocratica preparata dalla intellighenzia e quella 
comunista che, suscitata dalla propaganda ri¬ 
voluzionaria, erompe, saltando i graduali pas¬ 
saggi della storia, dal vecchio fondo medioevale 
della società russa. E alle due rivoluzioni po¬ 
litiche si accompagnano le due rivoluzioni eco¬ 
nomiche: quella industriale che Lenin voleva 
compiere con prudenza e che si produsse mec¬ 
canicamente e rapidamente, e quella contadina 
e agraria che Lenin volle sùbito e durò una 
breve stagione e rifece a ritroso il poco cani- 
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mino percorso limitandosi solo, a sostituire i 
vecchi terrieri con i nuovi. Tutti sanno che dal 
1928 la rivoluzione agraria ha ripreso a mar¬ 
ciare e che sulla sua riuscita il bolscevismo 
giuoca forse la sua ultima carta. 

Le due rivoluzioni economiche continuano e 
non hanno ancora trovato il modo di procede¬ 
re su uno stesso piano e con lo stesso passo. 


* 


Ma il clima, ma lo spirito della Rivoluzione? 
Se ne può avere un’idea leggendo la vita del 
compagno Trozki. Il non volontario esilio nel¬ 
l’Isola dei Principi ha concesso a costui il raoco 
glimento necessario per attendere alla non vasta 
opera. 

Qualunque sia domani il giudizio della storia 
sulla Rivoluzione russa, nessuno può negarle la 
grandezza, sia pure orrenda, che è di tutti i ri- 
volgimenti collettivi e decisivi dei popoli. An¬ 
che le torbide devastazioni barbariche, anche 
gli inabissamenti collettivi nel caos hanno una 
loro ragione storica, hanno una loro sinistra 
e spaventosa luce. A noi riesce difficile intendere 
il fenomeno del bolscevismo Dire che si è ri¬ 
petuta in Russia la rivoluzione borghese e de¬ 
mocratica della fine del Settecento, dire che 
quella rivoluzione si è dilatata, completata, esa¬ 
sperata e capovolta ad un tempo, con la rivolu¬ 
zione socialista che minaccia dal Manifesto di 


D' ANDREI. 


9 


Marx in poi i popoli dell’Occidente europeo, è 
dire ben poco. Per penetrare e intendere il feno¬ 
meno per accostarlo alla nostra sensibilità oc¬ 
corre ben altro. Si sa che i sentimenti e le pas¬ 
sioni dei singoli, non sono i sentimenti e le 
passioni della folla, ma quando il rapporto che 
corre tra loro, si trasporta in Russia, agisce 
sui fatti collettivi della vita russa, tutto si esa¬ 
spera sino alla follia, assume toni più cupi, 
raggiunge inaspettate altezze, tocca inesplorati 
abissi. L’intelligenza russa non è dominata da 
elementi razionali. L’armonia che lega i pen¬ 
sieri e gli affetti del nostro mondo, muta in 
Russia per effetto di selvaggi impulsi. I! desi¬ 
derio del potere diviene passione di incontrasta¬ 
to dominio, lo sdegno si muta in furore, il de¬ 
siderio amoroso in insensata cupidigia, la rasse¬ 
gnata umiltà in apatica soggezione, la fede reli¬ 
giosa in acceso misticismo. 

Turghenief diceva: «1'anima slava è una fo¬ 
resta oscura». Nel suo luminoso diario degli 
ultimi anni dello zarismo, Paléologue, ambascia¬ 
tore di Francia a Pietrogrado, narra come una 
dama molto intelligente della democrazia russa, 
occupata a dirigere un ambulanza di guerra, par¬ 
lando dei soldati feriti e della loro pazienza, 
della loro rassegnazione, della loro dolcezza, 
dicesse: È in loro, quasi sempre, un senti¬ 

mento religioso, che riveste a volte una forma 
strana di natura mistica. Presso molti semplici 
mugild ho notato l’idea che la loro sofferenza 
non soltanto doveva essere sopportata per espia¬ 
re i propri errori, ma perché essi avevano la 
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loro parte di responsabilità nel peccato univer¬ 
sale e dovevano accettare la sofferenza, come il 
Cristo la Croce per la salvezza dell'umano gene¬ 
re . E subito dopo l'intelligente e pietosa dama 
aggiungeva. E pensare che quest’anima tanto 
evangelica non impedisce loro di essere pigri, 
brutali, bugiardi, ladri, sensuali, incestuosi e non 
so che altro ancora...... 

Siamo dunque dinnanzi all’enigma deU’anima 
slava. Ma se a noi riesce difficile leggerci dentro 
e se però rimane così oscuro il dramma della 
rivoluzione bolscevica, non crediate che il com¬ 
pagno Trozki ci aiuti molto a far luce sugli 
avvenimenti. 


* 


Nella Vita di Trozki la rivoluzione è solo 
una battaglia di strada, vinta da lui e dai suoi. 
È una conquista della dura lotta e della duris¬ 
sima vita sua e dei suoi compagni. « Questo è 
un libro polemico », egli ci avverte nella prefa¬ 
zione. Ma non mi pare di potervi seguire una 
polemica di idee e di formule politiche. È una 
polemica tutta esterna, di natura direi quasi 
cosmica, aderente al nostro tempo di catastrofi 
fisiche e umane, di impetuosi e profondi rivol¬ 
gimenti. 

Trozki pone sé stesso al centro del raccon¬ 
to, in un mondo polemico senza soste e senza 
pause, ove tutto è duro lavoro, aspra conquista, 


sanguinosa guerra. E attorno non vi sono che 
nemici, non vi sono che bersagli per le sue 
treccie. Lo Zar ucciso, vale Kerenski fuggiasco, 
vale Stalin trionfatore. La Germania di Gugliel¬ 
mo vale quella del compagno Ebert. vale la 
Francia di Poincaré, o di Paléologue o di Tho¬ 
mas; la Spagna di Alfonso XIII vale l’America 
di Gompers o di Wilson. Le gradazioni non 
contano. Non vi sono idee più vicine o meno 
vicine; non vi sono idee più amiche o meno 
amiche. Esiste solo lui, Trozki, e il suo istinto 
e la sua volontà. O tutto o nulla. 0 la rivoluzione 
proletaria e in essa la vittoria della propria 
fazione o nulla II battaglione femminile che si 
fa massacrare a Pietrogrado per coprire la fuga 
di Kerenski vale i reggimenti della guardia im¬ 
periale. E la lolla è sempre all’ultimo sangue. 
Non esiste altro castigo che quello della pena 

capitale. i 

Trozki come Lenin era il primo della classe. 
Trozki, a differenza di Lenin, non ha avuto nes¬ 
sun fratello condannato a morte dalla giustizia 
zarista. Appartiene a una famiglia di campa- 
gnuoli laboriosi e benestanti. Non ha dovuto 
mai subire angherie e violenze per la sua qualità 
di ebreo. Perché dunque abbraccia le idee del¬ 
la Rivoluzione 1 ! Per nessun movente preciso. 
Probabilmente perché è uno studente russo e 
lo studente russo è quello della letteratura dì 
Turghenief, come di Dostoieski, di Gorki, come 
di Tolstoi. È lo studente pallido, povero e ri¬ 
belle, col bavero alzato e la dinamite nel cuo¬ 
re. « Negli anni di scuola non avevo idee poli- 




tiche e non ne sentivo neanche il bisogno Ma 
con la mia subcoscienza ero all’opposizione ». 

Dapprima, il nutrimento spirituale di Tolstoi, 
comune alla intelligenza russa del 1890, poi il 
marxismo, nutrimento più forte e più attivo e 
la educazione rivoluzionaria di Trozki è fatta 
Ma essa si completa il giorno in cui prende 
contatto con il mondo operaio russo. Una sera, 
in una osteria di Odessa, l'operaio Mnchin, ma¬ 
gro, col pizzo a punta, gli spiegava- 11 Vangelo 
è per me un gancio. Parto dalla religione e ar¬ 
rivo alla vita. Con i fagiuoli bianchi ho trovato 
tutta la verità P molto semplice: metto un fa- 
giuolo sulla tavola: questo è lo Zar; lo circondo 
di altri fagiuoli: questi sono i ministri, i vesco¬ 
vi, i generali.». «lo domando: Dov’è lo Zar? 

E tutti mostrano il centro Adesso aspetta. Mu- 
chin strizza l’occhio e aggiunge con maggiore 
astuzia, dopo una pausa: «Allora mescolo tutti 
i fagiuoli. Adesso, dimmi dov’è lo Zar? Chi può 
dirlo? Ora non lo trovo più. Qui sta dunque 
il nocciolo: bisogna mescolare tutti i fagiuoli». 

Credo che l’operaio Muchin sia il più chiaro 
teorico del Bolscevismo. Comunque in tutto il 
libro di Trozki non ho trovato altra spiegazione 
del suo pensiero politico. Ma questo è fonda- 
mentale: mescolare tutti i fagiuoli. 

Dottrina, come vedete, assai semplice: idee 
molto chiare: negare resistenza di Dio perché 
hisogna negare ogni gerarchia, ogni soggezione 
e ogni pietà nella vita: distruggere lutti gli ordi¬ 
ni terreni, mescolare tulli i fagiuoli: accendere 
l’insurrezione armata; propagare questa insur- 
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regione, farne la ragione superiore e l’istituto 
permanente della vita del popolo russo fino al¬ 
l’incendio universale. 

Con questi principi il mondo d intorno non 
può essere che oggetto di odio o di scherno: di 
odio se gli uomini e i sistemi che reggono il co¬ 
mando dei popoli sono forti, di scherno se sono 
deboli, se hanno principi di giustizia, o di pietà, 
o di idee di pace, o umiltà di coscienza, o timi¬ 
dezza di procedimenti. 

La politica di Lenm-Trozki è la politica del¬ 
la selva: saltar al collo dell’avversario, afferrare 
il timone di comando, tenere il comando con 
ogni mezzo una volta conquistato. Gli argomenti 
polemici del libro di Trozki sono tutti esterni, di 
metodo, di procedimento; non toccano mai le 
idee. 1 nemici principali sono due. la rivoluzione 
dì febbraio di Kerenski e l'attuale dittatura di 
Stalin. Ma quali siano le concezioni diverse del¬ 
l'uno e dell’altro rispetto all’Autore, il diverso 
modo di pensare e volere la vita del popolo 
russo, non vi attendete di sapere. Trozki non è 
un apostolo, non è nemmeno un pensatore, non 
ha nemmeno 1 ordinato senso di responsabilità 
di un uomo di governo. Si limita a narrarci, con 
argomenti che possono essere buoni per la po¬ 
litica come per qualsiasi altra partita, come 
egli ha vinto e gli altri hanno perduto e succes¬ 
sivamente, come gli altri han vinto e lui ha 
preso la via dell’esilio. 

Quando il potere è conquistato e Trozki as¬ 
sume compiti di governo si comporta come il 
più borghese degli uomini il quale debba rim et- 


tere ordine in un mondo guasto. La rivoluzione 
sta bene per distruggere, ma per costruire, per 
formare un esercito e farlo battere e vincere, 
per far marciare i treni, per riattivare la vita 
economica, non vi sono per Trozki che i sistemi 
borghesi, i vecchi sistemi della pronta obbedien¬ 
za, della disciplina gerarchica e della unità dì 
comando. 

Quando deve formare l'armata rossa e farla 
battere, riassume in servizio trentamila ufficiali 
dell’esercito zarista; quando deve far marciare 
i treni — il settantacinque per cento delle mac¬ 
chine erano fuori uso — richiama in servizio 
i tecnici e gli ingegneri, ed estende agli operai 
dei trasporti la sua ferrea disciplina di guerra; 
quando la catastrofe economica per la politica 
delle requisizioni, sembra imminente, egli sostie¬ 
ne la necessità di ricostruire LI mercato interno 
e di introdurre ad ogni costo l'interesse perso¬ 
nale tra i fattori della produzione. E allora? 

Trozki è l’uomo che mette ordine. Nella com¬ 
media di Shaw < L’Imperatore d’America» c’è 
un personaggio ridicolo che rappresenta il la¬ 
burismo e che non ha che due chiodi in testa 
l’uomo forte e bordine. Trozki è questo rivolu¬ 
zionario nella realtà: ma non è affatto ridicolo. 
Mette l’ordine e ama l’ordine, combatte la sciat¬ 
teria del romanticismo ribelle. 

Ama l’ordine e ama la caccia il compagno 
Trozki. Egli non vi dice gran che del suo siste¬ 
ma della Rivoluzione permanente ma vi descrive 
la caccia all’anitra nel fiume Dubna, in una di 
quelle regioni palustri, d'acque e canneti a per- 




dita d’occhio che vi danno il senso panico del 
mondo, e tramutano la vostra vita fisica in una 
essenza arborea e lacustre. Il genio della orga¬ 
nizzazione militare, l’amore dell’ordine, il di¬ 
letto della caccia sono doti e attitudini aristo¬ 
cratiche o quanto meno borghesi. C'è da doman¬ 
darsi perché Trozki non abbia servito nelieser- 
cito dello Zar e perché si sia votato alla distru¬ 
zione della borghesia. Sono le stranezze della 
vita. 


* 


È venuto di moda nella stampa italiana, e più 
specialmente nei giornali che voglion rappre¬ 
sentare le tendenze più giovanili, di domandare 
le obiettività nei riguardi delle cose russe. Si 
dice : « non ci si deve porre a esaminare il 
mondo russo oon la nostra mentalità e con il 
nostro gusto borghese. 

« L obiettività non è un elemento fondamen¬ 
tale della intelligenza borghese: se non altro 
della intelligenza moderna. Quasi tutti gli stu¬ 
diosi di cose russe appartengono alla borghesia: 
la loro morale, la loro costruzione intellettuale, 
l’orientamento della loro sensibilità, le azioni 
e le reazioni fisiche e -chimiche della loro per¬ 
sonalità, insomma, sono sospette. La loro stes¬ 
sa obiettività, quando appare e si presume tale, 
è quella caratteristica obiettività borghese, pro¬ 
pria del nostro secolo, che ha molti lati in comu¬ 
ne con la partigianeria. Con una partigianeria, 
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bisogna dire, ipocrita, cauta e attenta, la cui su¬ 
prema aspirazione è l’apparenza della obietti¬ 
vità ». 

Sono parole che Curzio Malaparte fa prece¬ 
dere alla traduzione italiana di G. Prampolìni 
del volume: Il volto del Bolscevismo» di René 
Fùlóp-Miller, e che, naturalmente, il Malaparte 
tiene presenti nel suo libro: Intelligenza di 
Lenin ». 

Malaparte vuole dunque essere obiettivo din¬ 
nanzi alla Rivoluzione russa. Infine, egli si è 
probabilmente detto, la causa della borghesia 
liberale non è la mia causa, non è la nostra cau¬ 
sa fascista. I principi che inspirano la Fabian 
Society non sono i miei, non sono i nostri prin¬ 
cipi fascisti: Voltaire non è Mussolini: Candide 
non porterebbe la camicia nera dello squadrista: 
noi possiamo dunque, con tutta tranquillità, ab¬ 
bandonare l'occidente europeo alla sua irosa 
impotenza contro Mosca. 

Ora io non sto a giudicare questo atteggia¬ 
mento mentale, né sto a misurare la molta di¬ 
stanza che separa noi italiani dalla confortabile 
Europa liberale, per fare un paragone con la di¬ 
stanza non certo inferiore che ci separa dal bol¬ 
scevismo. Io trovo che la borghesia liberale ha 
almeno tanto diritto di pensare e di scrivere del 
bolscevismo quello che meglio crede, quanto ne 
ha il bolscevismo di pensare e di scrivere del¬ 
l’Europa capitalista nel modo che usa. 

Dove c’è libertà non c’è stato», era l’as¬ 
sioma di Lenin. La reazione dell Europa liberale 
o democratica, dunque, non ha per me che un 




solo difetto, pur troppo assai grave; di essere 
stata troppo debole. 

Ma l’obiettività, dato che siamo in tema di 
studi e non di guerra, ha un vantaggio di ben 
altra natura: di sapere quello che avviene, di 
dare alle cose il loro nome, di misurare il pe¬ 
ricolo e il danno nella loro esatta misura, di di¬ 
sporre le opportune difese, di evitare quelle 
inutili e però dannose. Per Malaparte poi. in¬ 
tellettualissimo tra gli in teli etili ali. letteratissimo, 
in senso buono, tra gli scrittori, vi è il piacere 
sopraffino di partire con le hello armi della 
sua purissima e lucentissima armatura lingui¬ 
stica di cenciaiuolo di Prato contro i luoghi 
comuni della abbondante, soverchia e ottusa let¬ 
teratura politica. 

Primo luogo comune: il volto asiatico del 
bolscevismo Nella già citata prefazione a Fùlòp- 
Miller si legge: li volto del bolscevismo non 
è, come si crede, un volto dai lineamenti asia¬ 
tici, È un volto dai lineamenti europei. » 

Questo è per gran parte esatto. È questo il 
terzo tentativo di occidentalizzazione della Rus¬ 
sia. Il primo fu con Pietro il Grande: il se¬ 
condo con Caterina: il terzo oggi. 

(ili uomini del bolscevismo appartengono al 
marxismo: hanno vissuto, operato, complottato 
per lunghi anni in Europa. La rivoluzione rus¬ 
sa è stata la rivoluzione del quarto Stato; suc¬ 
cessione logica quindi, esasperazione e contraf¬ 
fazione della rivoluzione borghese della fine del 
settecento. Il canto deirinternazionale non è che 
un tono più alto della Marsigliese. Se saranno 
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necessari più secoli di regime autocratico per 
dar luogo alla rivoluzione democratica di Ke 
renski, basteranno otto mesi di regime demo¬ 
cratico per far posto alla dittatura del proleta¬ 
riato industriale. Queste sono cose note. Di¬ 
remo di più. Il bolscevismo non ha solo i li¬ 
neamenti europei; ma ha o vuole avere, per 
certi aspetti, il volto della civiltà meccanica del- 
Testremo occidente; il volto americano. 

Mosca tende ad annientare nell’uomo l’infe¬ 
zione dell’anima e sogna con Lenin, la grande 
Russia tutta elettrificata, e la società futura come 
una grande fabbrica. Chicago è la méta dei 
più ardenti sogni comunisti ed c oggetto, con 
Maiakowski, poeta bolscevico, della più ortodos¬ 
sa esaltazione poetica rivoluzionaria. 

«Chicago: città costruita sopra una vite' 
città elettromeccanica — a forma di spirale 
sopra un gigantesco disco di acciaio ad ogni 
ora — gira intorno a sé stessa — cinque mila 
grattacieli soli di granito. » 

Lenin ha cosi definito il bolscevismo: «Re¬ 
pubblica dei Soviet più elettrificazione, uguale 
comuniSmo ». 

Ecco dunque il volto occidentale del bolsce¬ 
vismo. TI principio delluomo-massa che Fulòp- 
Miller si è sforzato in ogni modo di farci com¬ 
prendere ci ha molto istruiti neirargomento. Ma 
con tutto ciò il fenomeno è asiatico, allo stesso 
modo che il volto e gli occhi di Lenin riman¬ 
gono occhi e volto di mongolo anche quando 
si volgono disperatamente a raccogliere nelle 
pupille il sole dell’occidente. 
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11 fenomeno rimane asiatico e atrocemente 
asiatico nella natura e nel costume degli uo¬ 
mini Lo stesso Malaparte ce lo dice nel pri¬ 
mo capitolo del suo volume: 

La natura delle rivoluzioni più che. dipendere 
dalle ideologie delle minoranze rivoluzionarie 
partecipa intimamente della natura dei popoli. 
Il Cristo russo non è il Cristo romano, non ha 
il senso del diritto, non ha il senso della sto¬ 
ria. E un Cristo piu nomade che contadino, 
sottomesso ma anarchico, paziente ma inquie¬ 
to, docile sognatore e umile ma violento qual¬ 
che volta, crudele sempre: facendosi selvatico 
tra i barbari di Kiew e di Novvgorod, ha pre¬ 
so il gusto della Terra, ma gli è rimasta nella 
memoria la città sfolgorante di cupole dorate 
in riya al Bosforo, popolata di legislatori, di 
dottori, di filosofi, di cortigiani, di guerrieri. 
In fondo all’ortodossia, come una città sepoJta 
nel mare, come una città di Dio affondata nei 
tempi, sempre vive Bisanzio. 

« Della bontà dei russi è prudente non fi¬ 
darsi Quell’Alessio, figlio di Pietro il Gran¬ 
de, queli’anima candida e liberale di Alessio 
che si lamenta del feroce despotismn del pa¬ 
dre e intanto prende a calci nel ventre la mo¬ 
glie incinta, è un ritratto esemplare dei modi, 
dei costumi, degli spiriti e, sopratutto del buon 
cuore dei potenti di quella terra.» 

Chi avrebbe potuto dirci meglio, in più breve 
spazio, perché il bolscevismo rimane un feno¬ 
meno asiatico anche se i suoi propositi, i suoi 
miti e le sue formule sono occidentali'? 





Non mancano oggi dei giovani in Italia i 
quali guardano con vivo interesse e alcune volte 
con ammirazione alle cose di Russia e all'ordine 
che esse vanno prendendo. Forse essi si sono 
detti: La nostra confortabile morale, intelli¬ 

genza, società, civiltà borghese, è in dissolu¬ 
zione. Ma non perché attaccata dall Asia e dal 
comuniSmo russo. È in dissoluzione perché at¬ 
taccata dal tempo, dalla nostra moderna età 
della produzione senza limiti, della macchina e 
della ricchezza. La scalata al cielo è data dai 
grattacieli. La razionalizzazione del lavoro e del¬ 
la vita, la produzione a serie, la rottura di 
tutti gli incantesimi magici della fede e della 
coscienza, sono un fatto della vita moderna 
Il sacrario della nostra vita borghese, la fami¬ 
glia, è stato violato non dal comuniSmo, ma 
dal lavoro femminile, dall’uguaglianza civile ed 
economica tra i due sessi già in atto presso tutti 
i paesi protestanti. Cosa dunque difendete 1 ? L’at¬ 
tacco ha due fronti e ha con sé il favore del¬ 
l’ora e il vento della fortuna. Un bel giorno ci 
sveglieremo e sapremo che un chimico bolsce¬ 
vico o americano avrà trovata la formula per 
impastare la mala pianta dell’uomo. Quel gior¬ 
no sarà la fine del mistero, sarà la fine del na¬ 
stro vecchio Dio». 

Ora tutto questo è semplice, logico e lineare. 
Ma non sarà inopportuno ricordare a questi 
giovani che esiste una verità tutta italiana da 
sostenere oltre la opportunità polemica di una 
ripetuta e facile ironia verso quella confortabile 
civiltà borghese che è ancora ch’io mi sappia, 








-So¬ 
la nostra civiltà; nostra per la tradizione giuri¬ 
dica, per la sensibilità morale e intellettuale, 
per il valore di alcuni fondamentali principii 
morali c per il costume familiare. 

Sta bene che Lenin non si era mai battuto per 
la libertà e non aveva alcun dovere di fare lina 
rivoluzione liberale, né di uniformare lo spi¬ 
rito dell’Armata Rossa allo spirito della Sai- 
imfion Army, ma si può dire allo stesso modo 
che le potenze europee, non si sono mai battute 
per la dittatura del proletariato e non hanno 
alcun motivo di accoglierne la morale e il di¬ 
ritto e nemmeno di usare una non ricambiata 
obiettività di studi e di polemiche. 

È necessario che l’obiettività non porti alla 
simpatia morale verso la Rivoluzione. E poi 
che cosa è l’obiettività? 

Chi ne può dare la ricetta? Leggo in un 
recente, attualissimo e ottimo volume di Ro- 
sboch: La crisi della civiltà europea», che 

Trozki era ostile alla politica della Nep. Ma- 
1 aparte invece vi dice a ragione che Trozki im¬ 
persona, con la politica della Nep, il Napaleoni- 
smo e la possibilità di un 18 brumaio, lo penso 
invece che Trozki fosse favorevole alla prima 
Nep. quella del 1921, quando egli aveva troppe re¬ 
sponsabilità di governo; non fosse favorevole al¬ 
la seconda Nep, quella rurale, quando Stalin lo 
aveva già messo da parte. Comunque egli è 
oggi battuto dallo integralismo bolscevico di Sta¬ 
lin. Vi sono correnti morali, storiche, politi¬ 
che che vanno prese o respinte in blocco. Scen¬ 
dere ai particolari, all’esame obiettivo dei fatti 
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conia poco. La politica è una labile e mutevole 
essenza. Posto dinanzi al Sillabo io sarei stato 
per la rivoluzione liberale; posto dinanzi al bol¬ 
scevismo io ritornerei al Sillabo. Di fronte alla 
logica di Lenin la mia logica rimane la confor¬ 
tabile logica borghese; dinanzi al nuovo mondo 
dell’uomo-l'olla, deH’uomo-macchina, dell’indivi- 
duo-collettività, mondo asiatico o americano che 
sia, il inio mondo rimane europeo, rimane ita¬ 
liano, rimane fascista. Mi aggrappo alle vec¬ 
chie buone certezze della nostra civiltà e della 
nostra gente: credo in Dio, nella morale catto¬ 
lica, nel nostro resistente costume familiare. 
Sarà ingenuità, sarà il rancore piccolo borghe¬ 
se contro cui si rivolgono più spesso gli strali 
di Marx, ma io non posso né amare né ammi¬ 
rare Lenin. Accetto quel che dì lui scrive Mala- 
parte: 1 ) 

< Lenin non è stato sotterrato. Dorme imbal¬ 
samato in una bara di vetro, squallida mum¬ 
mia. I suoi fedeli hanno avuto paura che la buo¬ 
na terra russa ne risputasse il cadavere». 


U Malaparte nel ano più recente volume : Le coup d'Etat, non 
si esalta più nella foramlft: “Diree c’è liliertà non c’è Staio,,, ma 
mostra di prendere assai a cuore le sorti delle snperstiti demo¬ 
crazie dell'Occidente europee. Perchè mai ? Io temo die i fatti po¬ 
litici non siano per Ini elle degli ottimi pretesti letterari. 


. 





















PASSIAMO LA FRONTIERA 


D’Andrea. 



















I. La stazione di Niegoroloje. - II. Un treno e nna sciarpa az¬ 
zurra. - III. Il pane e te aringhe di Minsk. - IV. Io cerca 
di un albergo a Mosca. - V. Un nomo finito. 


Da tempo avevo pensato e concepito la sta¬ 
zione di Niegoroloje, sul confine russo-polac¬ 
co, come un punto metafisico. L elemento con¬ 
creto, la realtà e l’evidenza delle cose fisiche ave- 
van ceduto, nel mio pensiero, il passo all'astra¬ 
zione metafisica. Niegoroloje non era più una 
qualunque stazione di frontiera, ma la barriera 
alzata tra due opposte concezioni di vita sociale, 
tra due mondi diversi. Che cosa si farà dall’al¬ 
tra parte? Come si mostreranno e come saran 
mutati i rapporti tra uomini e uomini,, tra gli 
istituti e gli uomini? Come si eserciterà e con 
quali modi, la direzione del viver sociale? 

Così, quando, alle prime luci di una alba bru¬ 
mosa, sono si'ato bruscamente destato alla sta¬ 
zione di frontiera, per la visita dei bagagli e 
il mutamento di treno, ho sentito, insieme a 
una viva curiosità, qualche cosa piegare in me. 
Era probabilmente uno stato di perplessità della 
mia coscienza borghese. Andiamo dunque a ve- 
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dere questo nuovo mondo ove la mia normale 
coscienza e intelligenza borghese dell’occidente 
non ha, pei' buona sorte, i comuni doveri da 
osservare, ma neppure ha diritti da reclamare. 
Andiamo pure, avendo cura di lasciare in de¬ 
posito alla dogana ogni particolare sensibilità 
borghese. Questo mondo non è il nostro: è anzi 
costruito sulla distruzione e sulla morte del no¬ 
stro mondo. Penetriamovi profittando della cor¬ 
tese ospitalità e facciamo a noi voto dì relativa 
obiettività. K inutile gridare se il facchino vi 
prende tre rubli (trenta lire) per portare per 
cinquanta passi il vostro piccolo bagaglio o se il 
vetturino ve ne prende sei (sessanta lire) per il 
percorso dalla stazione all’albergo. Queste non 
sono necessità assolute del nuovo Stato operaio. 
Ogni uomo può bene portare il suo bagaglio Lo 
Stato operaio ha ben altre necessità e ben diversi 
problemi da risolvere. Noi dobbiamo solo vedere 
in qual modo la organizzazione del vivere sociale 
e produttivo che ci si viene mostrando corri¬ 
sponde a quelle necessità e quali sono le proba¬ 
bilità di successo del nuovo Stato. Il comfort del 
vivere sociale è l’ultima perfezione e forse già 
la decadenza di un tipo di civiltà; non può es¬ 
sere il primo e Tulliino elemento di giustifica¬ 
zione del nuovo Stato. 

L’Europa borghese era alle mie spalle. Era 
restata al di là della stazione sul confortabile 
treno polacco. Era rimasta per meglio dire sotto 
la tettoia della stazione di Varsavia tra i gerani 
in fiore e i lucidi ottoni dei treni, tra il decoro 
fastoso dei grandi palazzi e la piccola folla ve- 
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nula a salutare con affettuosa commozione LI di¬ 
partirsi di parenti e di amici. V’erano fiori negli 
scompartimenti. Si notavano sulla banchina del¬ 
la stazione e nel corridoio del vagone letto, in¬ 
chini, baciamani e sorrisi; di fuori, mentre il 
treno incominciava a muoversi, un grande agita¬ 
re di fazzzoletti candidi e una bambina che cor¬ 
reva dietro al convoglio sventolando con grazia 
una sciarpa azzurra. Quel mondo è dunque 
finito. 

Eccoci ora dinanzi al duro volto della Rus¬ 
sia proletaria. Di qui e di là dal confine segnato 
nella vasta pianura da una Linea per me invisi¬ 
bile, sono i due grandi posti di guardia: il po¬ 
lacco e il russo. T baraccamenti polacchi sono 
comuni, piatti e uniformi, quelli russi hanno il 
caratteristico stile a pinnacoli e a larghe ve¬ 
rande. 

La stazione di Niegoroloje è un lungo e va¬ 
sto baraccamento. Da un lato giungono e par¬ 
tono i treni polacchi, dall’altro giungono e par¬ 
tono i treni russi. NeH’alto e nudo ristoratore 
si notano i ritratti di Carlo Marx, di Lenin, di 
Stalin. Lunghe scritte rosse drappeggiano la 
sala. In una si legge: «Proletari di tutto il 
mondo e popoli oppressi di tutte le colonie or¬ 
dinatevi nelle schiere dell’internazionale comu¬ 
nista per combattere l’imperialismo capitalista». 
Non si potrebbe essere più precisi come pro¬ 
gramma di azione e più semplicisti e confusi 
nella dottrina e nelle idee. 

Quali rapporti possono correre tra la vita 
operaia degli Stati così detti borghesi e il na- 











scente fermento nazionalista, e però specifica¬ 
mente intellettuale e borghese del mondo colo¬ 
niale asiatico e africano? Quali rapporti può 
avere questa decantata rivoluzione del quarto 
Stato e del nostro secolo, con le rivoluzioni na- 
zionalitarie e borghesi dell altro secolo? Quale 
rapporto tra Lenin e Gandhi? Ma è qui una 
contraddizione e una confusione che avremo 
modo di osservare in tanti aspetti della rivolu¬ 
zione russa. 

Ai tavoli del ristorante sono seduti per la piu 
parte, i ferrovieri del treno che ci attende. Essi 
discutono pacatamente e consumano della cat¬ 
tiva hirra. È facile notare che essi attendono al 
loro lavoro come potrebbero farlo dei piofes- 
sionisti: devono considerarsi in servizio solo 
quando sono materialmente occupati nel lavo¬ 
ro. Così quando la locomotiva annuncia la par¬ 
tenza essi escono di corsa per raggiungere i loro 
posti. 

Un treno russo non è quello che può chiamar¬ 
si un treno confortabile. Non è nemmeno un 
esempio di puntualità e di precisione. L’arrivare 
a Mosca alle otto di sera o all una di notte, 
come è avvenuto a noi, è un fatto che non ha 
importanza per le sorti della rivoluzione. 11 vo¬ 
stro personale interesse non conta, non può e 
non deve contare, nella Russia proletaria. Gli 
interessi non possono essere che collettivi: della 
comunità e dello Stato. In tal caso è anche pos¬ 
sibile che il treno arrivi esattamente all’ora do¬ 
vuta. Così voi vi illudete, se, sprovveduti di 
viveri, pensate di acquistare a Minsk o a Sma- 
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lenski del pane, dei biscotti o del cioccolato. 
Queste sono ubbie o quanto meno esagerazioni 
del gusto borghese. Ma con ciò non si vuol 
nemmeno dire che si debba morire di fame. 
Voi potete sempre scendere ad una delle citate 
stazioni, attraversare degli alti androni neri e 
fangosi, fendere una moltitudine sporca e mi¬ 
serabile e sedervi alla mensa comune. Vi ser¬ 
viranno sùbito a basso prezzo, una minestra 
vegetale, dei fagiuoli e del pane nerissimo; for¬ 
se anche delle aringhe. Come individuo non 
avete diritto a mangiare, ma come numero alla 
favola del mugick o dell’operaio, potete sempre 
mangiare. Oggi il pane della Santa Russia è 
nerissimo, ma domani, quando il Paradiso sulla 
terra sarà un fatto compiuto, esso sarà per tutti 
bianchissimo. Per ora una cosa sembra qui ne¬ 
cessaria; tirare per sempre il collo alla perversa 
donna che ha nome proprietà privata 

11 paesaggio della Russia bianca non si può 
dire che sia molto allegro. Ceroo di comprendere 
perché la pianura sia più estesa e più piatta del 
solito, di quando pure altrove essa sia distesa 
a perdita di occhio; perché ci si senta, minori, 
in balìa di qualche cosa che è più forte di noi, 
soggetti forse a un senso che ha del terrore re¬ 
ligioso e che ho, a volte, sentito fisicamente solo 
nel deserto. 

È probabilmente, la mancanza di particolari 
rilievi e di segni frequenti dell’opera umana. 
Ma non tutto è triste ed uniforme A vaste pia¬ 
ne uguali, si succedono tratti selvosi ove il pal¬ 
lido sole autunnale mena, tra foglie e foglie 
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ingiallite, un po’ di allegro sbaldore. Le betulle 
sono alte, esili e un po’ curve, come sottomesse 
Sentono il peso dei grandi venti tra le chiome 
degli alberi e il brivido delle notti di gelo. 
Quando sono più alte e il sole giuoca tra i rami, 
piegano i magri scheletri e scuotono i rami ri¬ 
curvi come pallide mummie che tentino ridere 
alla vita. 

Arriviamo a Mosca che è notte alta. 

Scende già una acquerugiola lenta e uggiosa. 
Fuori della stazione è rimasta una piccola has- 
sa vettura come usano qui, con un cavallino 
stanco che ci conduce trotterellando e sban¬ 
dando tra il fango delle strade sino all’Albergo 
Metro pole. 

Gli alberghi di Mosca portano ancora dei 
nomi di gusto borghese ma in realtà sono solo 
uffici di alloggiamento. Le nostre stanze sono 
già pronte per ordine dell 1 Intourist (Compa¬ 
gnia turistica di Stato) ma il portiere di notte 
non ci ascolta. Non siamo accompagnati e però, 
nell’incertezza, potremo bene dormire una notte 
per terra. 

Una ricognizione per le strade di Mosca, di 
notte, sotto la pioggia, in cerca di un letto ospi¬ 
tale, è sempre consigliabile quando non si sia 
troppo stanchi e di umore intrattabile. Sùbito 
sulla grande piazza sorge l’immensa mole del 
Kremlino, su cui si elevano le vaste cupole che 
sono nella notte oscure e minacciose 

Le strade sono quasi deserte: radi passanti 
portano soprabiti sdruciti e i logori berretti che 
paiono i copricapo di ordinanza della gente rus- 
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sa Se riuscite a fermare per via uno di questi 
uomini frettolosi e ad accompagnarvi con lui, 
riconoscete probabilmente in lui uno di quei 
déclassés che sono fatalmente portati a vedere 
nero. Udirete perciò l’ennesima descrizione della 
fame, della miseria e del totale dissolvimento 
russo. L’uomo della strada non è ancora en¬ 
trato a far parte, come congegno, della grande 
macchina della collettività sovietica. Egli vi 
dirà: 

« È inutile venir qui come turisti. Bisogna vi¬ 
vere nella Russia, lavorare nelle grandi e nelle 
piccole città, mangiare e non mangiare qui: al¬ 
lora solo si può dire di avere visto la Russia 
e si può pretendere di descrivere questa vita. » 

Con tutta la migliore intenzione di ascoltare 
la sua voce, voi sentite che egli parla in nome di 
un passato che non può tornare. La vita di un 
popolo non sì ai’resta. 

L’uomo si ferma sotto un fanale per accen¬ 
dere una sigaretta che gli offriamo. Ha la figura 
alta e allampanata, lo sguardo assorto, la voce 
piena di riserve lontane. È il tipo caratteristico 
dell’intellettuale della romanzistica prerivoluzio¬ 
naria È l’individualista tipico: il nuovo regime 
si abbatte spietato su lui come già l’antico. Quan¬ 
do gli uomini si organizzano su questa vasta ter¬ 
ra, marciano in massa e chi resta fuori della 
marcia collettiva viene inesorabilmente schiac¬ 
ciato. 

Le sole cose vive di quella notte di Mosca 
sono nel mio ricordo l’opprimente mole del 
Kremlino, cupa, sola e deserta e lungo le sue 
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mura sulla Piazza Rossa, la fossa comune dei 
cinquecento morti dell’ottobre 1917 e il mauso¬ 
leo di Lenin. 

L’antica e la nuova Russia non sono distanti 
nello spazio come non sono distanti nei meto¬ 
di. La forza dello Stato è sempre apparsa qui 
come un castigo divino, e come un’esplosione di 
furia infernale. 

Sempre nei secoli, nelle immense selve e nel¬ 
le sterminate piane della Russia, la giustizia e 
il delitto hanno avuto, tra fango e sangue, lo 
stesso volto dello Stato. 

Quando la mattina mi risveglio nell’Albergo 
divenuto per buona sorte confortevole e ospi¬ 
tale, apprendo dalla interprete che i giornali re¬ 
cano la notizia di un complotto sventato dalla 
Polizia. 

Dopo due giorni quarantotto persone ven¬ 
gono fucilate come si dice qui in via amministra¬ 
tiva, e cioè senza necessità di processo. 

Nella Russia senza Dio, come nella Santa Rus¬ 
sia, dopo tredici anni dalla Rivoluzione si con¬ 
tinua a morire facilmente in silenzio per la 
felicità di domani. 










































I. Cnn enorme macchina di ferro. - II. Le cornacchie nel giar¬ 
dino. - III. Delusioni di nn comunista francese. - IV. Il bri¬ 
gante Sazin è nn espropTiatore. - V. La fatalità, spirito della 
storia russa. - VI. Nelle vie di Mosca. — VII. Le code ai ne 
gazi. - Vili. La lotta contro Eie: il Santo e il falsario. 

Dopo due giorni chic sono a Mosca non 
ho visto e non ho presente che il Kremliino. 
Tutto il resto mi sembra provvisorio. Il Krem- 
lino solo, è Mosca: è anzi, tutta la Russia; è, 
delta Russia il cuore e la forza. Dì qui mi pare 
non si possa comandare che con la energia im¬ 
placabile di ieri e di oggi, dello zarismo e della 
rivoluzione. Quando la forza è venuta a man¬ 
care lo zarismo è crollato d’un colpo. 

Sulla immensa Piazza Rossa, lunga oltre un 
chilometro, tra le mura merlate del Kremlino. 
e la cattedrale fantastica di San Basilio, si è 
svolta tanta parte della storia russa. Questa not¬ 
te la grande bandiera rossa illuminata sulla tor¬ 
re più alta, fiammeggiava sinistramente sulla 
muraglia diritta sul mausoleo di Lenin e sulla 
fossa dei cinquecento morti delle giornate di 
ottobre. Ma che sono questi morti nella san¬ 
guinosa storia della Russia? Otto secoli sono 
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trascorsi dallo steccato di legno che cinse la 
prima volta la -collina; e per ottocento anni 
tutto si costruì e visse in questo centro: mura, 
torri, chiese, musei: tutta la ricchezza, tutta la 
fede e tutto il potere. Contro alle stesse mura 
si infranse più volte sanguinosamente l’impeto 
della invasione tartara e la furia delle insurre¬ 
zioni contadine. Qui attorno morirono tutti i ri¬ 
belli, sfilarono i cortei dei vincitori, rientrarono 
trionfalmente gli zar vittoriosi. Qui confluivano, 
nella stessa Piazza divenuta mercato, le grandi 
strade dei traffici del Nord e del Sud, dell’occi¬ 
dente e dell’orda d’oro tartarica. 

Quando al mattino ho rivisto la lunga distesa 
delle mura e delle torri con aspetto più familia¬ 
re, e le belle cupole e l’aquile d’oro, ho pensato 
con un certo orgoglio che esse hanno per tanta 
parte il volto italiano dei nostri architetti del 
quattro e del cinquecento. Perché la Russia vi 
dà la sensazione della fatalità di una enorme 
macchina di ferro per governare? Non so bene: 
probabilmente le grandi distanze, la uniformità 
della gente e del suolo, la enorme preponderanza 
dell’elemento agricolo, le immense fiumane d’ac¬ 
qua che corrono nella nebbia in silenzio. Voi 
sentite che ove mancasse qui, nel cuore della 
Russia, un pugno gigantesco e una voce potente 
capace di giungere ai confini di questa terra, tut¬ 
to si perderebbe nell’anarchia e nel caos. Il re¬ 
gime parlamentare non può reggere che in terri¬ 
torio di ristretti e noti confini ove tutto sia 
legato a una logica semplice e familiare. Ma qui 
sono duecento popoli, con duecento lingue diver- 
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se sparsi su di un piatto e unito territorio che 
comprende un sesto di tutte le terre del mondo. 

Seguendo il filo di questa logica io ho appreso 
la notizia dei quarantotto fucilati con molta mi¬ 
nore indignazione formale di un mio collega co¬ 
munista francese: ottima e candida persona ve¬ 
nuta qui per constatare se non fosse per caso 
il comuniSmo il regime dei liberi e degli uguali 
finalmente felici sulla terra. La sua delusione 
è stata atroce: tanto atroce che non ha potuto 
non lagnarsene con un’alta personalità del re¬ 
gime in un ricevimento offertoci nel pomeriggio. 

Eravamo in alcuni uffici staccati del Commis¬ 
sariato degli Affari Esteri, in un confortabile 
padiglione al centro di un parco signorile. Men 
tre si conversava in una vasta salai ben riscaldata 
e mobiliata con molta distinzione, vedevo di la 
dai vetri nel giardino in. un’atmosfera grigia già 
corsa dal freddo della neve, nuvole di grige e 
grasse cornacchie alzarsi dagli alberi e pendere 
dai rami come grossi fiori carnosi. Un passaggio 
come vedesi un po’ fiabesco in un decoro di vec¬ 
chio regime. 

La personalità interpellata ha mostrato un 
volto un po’ crucciato e molto sorpreso e ha 
risposto: «Ma si trattava di ex generali e di ex 
nobili ». Oh, ingenuità del mio collega francese! 
Come non capire che oggi in Russia la vita di 

un ex nobile non è una vita 4 ! 

Le parole e il tono della alta personalità non 
mi sono parse tanto lontane da quelle di una 
Mareseialla e Principessa Galitzine della metà 
del settecento, una delle più grandi e piu nspet- 
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tabili dame di Pietroburgo, la quale ricevendo 
una visita inattesa in un giorno di fastidio e di 
pioggia, esclamava con gioia: «Oh mio caro 
Principe: come sono lieta di vedervi. Piove ed è 
impossibile fare una passeggiata. Mio marito es¬ 
sendo lontano, io m’annoiavo da morirne. Poco 
fa per distrarmi stavo dando ordine di far pas¬ 
sare per le verghe tutti i miei domestici ». 


Mi ban dato, per Mosca, una guida che è 
una rondine. Cammina a piccoli passi rapidi, 
giunge improvvisa e parte ratta con un breve 
colpo dei fianchi. Parla un corretto francese 
con la voce uguale e i piccoli occhi attenti ed im¬ 
mobili come a non perdere mai il filo del di¬ 
scorso. 

Ha dìciotto anni: ne aveva quindi cinque al 
momento della Rivoluzione: È nipote di un pope, 
ma ha accettato senza riserve la logica comu¬ 
nista: probabilmente come una fatalità: perché 
è la sua vita e dei giovani come lei: perché è la 
vita della Russia di oggi. È colta: conosce il pen¬ 
siero europeo: parla di Croce, di Bergson, di 
Gentile. Dichiara che nel materialismo e nell’a¬ 
teismo trova la verità; a volte può allontanar¬ 
sene, ma sempre vi ritorna come alla vera ra¬ 
gione. Ieri passando su una terrazza del Krem- 
lino e interrompendo non so più quale discorso, 
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mi disse con due occhi un po' stupefatti e forse 
un po' maliziosi: 

Ma voi avete ancora un Re? » 

— Ma certo e che Dio ce io oonservi. 

Ella si arrestò e mormorò: Que c’est dròle; 
I)ieu, le Roi! 

Era per la sua intelligenza, probabilmente, 
ia memoria di tempi chi sa quanto lontani e la 
visione di figure separate da tanta nebbia e da 
tanta distanza. 

— Almeno prima di partire per Rostov, dove¬ 
te vedere il Museo della Rivoluzione e il Museo 
antireligioso; sono fondamentali. 

— Già sono fondamentali. E allora andiamo. 

11 Museo della Rivoluzione è stato ordinato in 
uno dei più bei palazzi di Mosca già sede, prima 
della guerra, del Club inglese 

È un palazzo bianco di architettura italiana, 
con un giardino spoglio davanti. Nelle varie 
sale, si fa l'esaltazione o la pura descrizione figu¬ 
rativa dì tutti i moti di ribellione in Russia 
dalla metà del seicento all’ottobre del 1917. 

La ribellione è la legge unica e fatale: l’odio 
è lo spirito della ribellione, il pugnale e la bom¬ 
ba sono gli strumenti di vendetta e di giustizia 
contro la tirannia. 

Nel vestibolo mi ha colpito subito una statua 
in legno, stilizzata a mo’ dei primitivi, una figura 
tra il brigante e il santone. 

Chi è costui? 

-— Stenka Razin. 

Ma non era un brigante? 

— No, era uno espropriatore. 


D'Andrea. 


4 
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Credo di saperne abbastanza. La più per¬ 
versa critica dell’intellettualismo marxista è giun¬ 
ta alle stesse conclusioni dei poveri cosacchi del 
600 prima di Pietro il Grande. Il brigante del 
Don o del Volga, il degenerato che mescolava 
in perfetta gaiezza atrocità, delitti e lussuria per 
potere come tanti santoni russi, ultimo Rasputin, 
chiederne perdono a Dio con i digiuni e le cru¬ 
deli espiazioni, è qui raffigurato come vendi¬ 
catore del popolo e anticipatore della riscossa 
contadina. L’intero vestibolo è dedicato a lui. 
Nella prima sala vedo ritratti, scene e figure re¬ 
lative al movimento di Pugatcef il cosacco anal¬ 
fabeta del Don che sotto le false spoglie dell’as¬ 
sassinato Pietro 111 sollevò tutto il basso Volga 
contro Caterina II usurpatrice tedesca del trono. 
Quali mai rapporti ha questo falso zar con la 
rivoluzione comunista? Ma evidentemente anche 
lui era un espropriatore. Ecco qui un orribile 
quadro nel quale campeggia la gabbia sinistra 
nella quale il brigante incatenato venne mostrato 
al popolo prima dello squartamento in una piaz¬ 
za di Mosca. Attorno la folla attende con gioia 
il supplizio. 

La rivolta degli ufficiali all’inizio del regno 
di Nicola I (fu una specie di movimento carbo¬ 
naro immaturo giunto alle rive della Neva e del¬ 
la Moscova), i moti per la liberazione dei servi, 
le bombe che uccìsero Alessandro II, e tutto il 
nichilismo russo, da Kropoktin alla guerra, tutti 
i fasti e nefasti del socialismo militante hanno 
una parete, un quadro, un gruppo, un busto. Mi 
pare inutile farne la descrizione ai lettori. Dirò 
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solo che ho cercato a lungo, dato che non manca 
Razin e che questa vuole essere una documen¬ 
tazione obiettiva, una sola figura di Trozki. Non 
l’ho trovata. Solo in un quadro ove appare un 
Lenin truccato, in una delle decisive riunioni 
notturne dell'ottobre 1917, appare in un angolo, 
la spalla di un individuo che mi si è detto do¬ 
ver raffigurare Trozki. Ma va da sé che a me 
borghese le sorti di Trozki non interessano af¬ 
fatto. 

E ora voi avete una idea dello spirito della 
Rivoluzione russa, lo no: io ho qui l’idea di mol¬ 
te rivoluzioni e di nessuna. La liberazione dei 
servi e i diritti del cittadino la cospirazione pa¬ 
triottica e borghese: la rivoluzione socialista e 
umanitaria: la dittatura del proletariato. Le idee 
e i miti di tutte le rivoluzioni dell’Occidente si 
mescolano qui senza mai raggiungere la perfe¬ 
zione e la chiarezza. Ma v è da diffidare dell’oc¬ 
cidentalizzazione in Russia Per occidentalizza¬ 
re Pietro il Grande tagliava di sua mano la bar¬ 
ba ai gentiluomini di Corte, ma aveva anche il 
delicato pensiero di appendere i cadaveri dei 
congiurati alle grate di sua sorella reclusa e di 
mettere bene in vista nella camera della zarina, 
in una boccia di vetro, sotto spirito, la testa del¬ 
l’amante giustiziato. Tra tante ideologie l’unica 
realtà eternamente russa è la macchina dello 
Stato. Questa è la sola, massiccia realtà. 11 Par¬ 
lamento si affaccia timido e incerto sulla soglia 
della vita pubblica e sùbito ne lo ricacciano in¬ 
dietro la confusione delle lingue, l’immensità 
del territorio senza confine, la necessità di una 
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volontà di ferro. La libertà del cittadino è im¬ 
possibile, la libertà delle nazioni è una scioc¬ 
chezza. 

Stalin vive più solo e più inaccessibile di 
tutti gli autocrati moscoviti e di tutti gli impera¬ 
tori dì Bisanzio. Quando avete sommato attra¬ 
verso le cospirazioni, le rivolte e le rivoluzioni 
tutte le negazioni, una sola cosa vi resta nel¬ 
l’indescrivibile caos: il potere centrale. Il comu¬ 
niSmo è qui l’esasperazione del potere dello Sta¬ 
to. Epperò è una cosa seria. Epperò rimarrà co¬ 
me la nuova storia della Bussia che è stupido 
negare e sciocco dissimularsi. 

Ho sentito parlare di piramide rovesciata. Ma 
una piramide rovesciata non può reggersi in 
equilibrio, non dico per tredici anni, ma nem¬ 
meno per un giorno. La Bussia è oggi un im¬ 
menso cubo in cui gli uomini sono cacciati alla 
rinfusa e questo cubo gira vorticosamente sotto 
la spinta delle fatalità. 

Come sempre, più che sempre, qui si vede 
solo girare la pesante macina dello Stato: e gli 
uomini, siano grandi, siano umili sono, ora in 
cima ora sotto la macina e tutti sono ugualmen¬ 
te macchiati di sangue. 

Lo spirito della storia russa quale appare 
da questo museo si chiama fatalità. 
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Sono uscito questa mattina a vedere Mosca. 
Dopo un paio di ore di percorso a piedi, e in 
autobus e in tramvai, non ho avuto Timpres¬ 
sione di una città monumentale. Appena fuori 
della Kitai-Gorod — la City dominata dal 
Kremlino, si è presi dalla fuga delle vie tor¬ 
tuose e fangose dai lunghi e bassi caseggiati 
uniformi e, solo d’improvviso, trovate la luce 
e la folla, sull’asfalto recente delle tre grandi 
arterie di Nikolskaja, Iljinka e Worwarka. 

Le impressioni del nord e dell’oriente si me¬ 
scolano: luce scialba, vento gelido, diffusa neb¬ 
bia sul fiume; e i grandi sobborghi con piccole 
costruzioni in legno tra il verde dei giardini e 
il fango delle carraie: tutto un paesaggio scialbo 
e appannato ove l’opera dell’uomo incontra il 
vivo contrasto del gelo e dei venti che fan nere e 
corrose le mura, spogli i giardini, contorti gli 
alberi, motose le strade. Tutto vi appare triste 
e trascurato. Solo dall’alto della deserta cat¬ 
tedrale del Salvatore presso una delle mille torri 
campanarie (il culto è libero ma è proibito 
suonar le campane) la grande distesa della città 
m’è apparsa a un tratto, in una breve apparita di 
sole, lieto e quasi festoso per il nastro di liquido 
argento della Moskova e la gran fuga dei tetti 
rossi e il molto verde dei giardini, dei viali e 
dei parchi. 




Eppure nelle grandi arterie la vita della città 
vi prende: una vita tumultuosa di una gran folla 
giovanile che si accavalla, vi raggiunge, vi sor¬ 
passa. Voi andate lenti, guardando di qua e di 
là, e il torrente vivo vi supera denso e impetuoso. 

Che cosa è tutta questa folla? Mosca contava 
2 milioni di anime prima del 1917; era discesa 
a ottocentornii a nel 1920; era già tornata a due 
milioni e diciottomila con il censimento del 1926. 
Mi dicono che ora sia molto al di sopra del¬ 
l’ultima cifra, ma io non ho qui i dati ufficiali. 

Il traffico dei mezzi meccanici è scarso assai 
più frequente il passaggio dei traini con animali. 
La vita della città è prevalentemente nella folla. 
Uomini e donne sono vestiti all’occidentale con 
l’uso generalizzato dei berretti e delle « calo- 
ches». Le donne portano delle piccole valigie di 
fibra in luogo delle borse e delle borsette. I ne¬ 
gozi mi sembrano spogli e trascurati. Certo man¬ 
cano i marmi e il travertino, i ferri battuti, i lu¬ 
cidi ottoni e i tappeti delle nostre case di ven¬ 
dita. Solo le mostre luminose tentano alla sera 
di riempire il vuoto delle vetrine: giuochi di lam¬ 
padine a colori suscitano effimeri e fallaci lampi 
di vita ultramoderna. Oltre la cortina di nebbia 
si accendono richiami di luce a un paradiso che 
non esiste. Ma non sono inviti alla gioia. La 
vita notturna di Mosca è casta: i piaceri borghe¬ 
si della danza e dello « champagne» cui seguono 
le facili unioni provvisorie, sono qui aboliti. Nel¬ 
la vita proletaria non c’è posto per il capriccio 
di un’ora. 

Lunghe file di donne, di vecchi, di ragazzi at- 
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tendono alle porle dei negozi di generi alimen¬ 
tari e più specialmente ove si distribuisce il latte, 
il burro, lo zucchero, il cioccolato. 

Lunghe file di gente indifferente e paziente 
si danno il cambio. Mi dicono che le code sono 
ricominciate dalla fine del 1928 come conseguen¬ 
za della politica di socializzazione della terra e 
più per effetto delle numerose esportazioni. 

È questa una delle impressioni più tristi per 
il visitatore dell’occidente europeo, ma qui non 
se ne preoccupano troppo. L’indifferenza russa 
dinanzi al male è cosa della quale non ci pos¬ 
siamo rendere ragione. Tolstoi che è russo al 
cento per cento è bene il filosofo della non re¬ 
sistenza al male. Comprendere questo significa 
penetrare molto a fondo in quel che si usa chia¬ 
mare l’enigma del popolo russo. 

Dinanzi all’ottimismo ufficiale, ai grandi pro¬ 
getti di elettrificazione e di industrializzazione, 
aH’americanismo accettato qui di peso, grezzo 
come gli enormi casermoni di cemento e di vetro 
che si levano qua e là nella città, voi pensate 
che dopo tredici anni di inaudita rivoluzione e 
socializzazione si è ancora qui alla funzione 
elementare di assicurare la distribuzione degli 
alimenti a tutti: voi pensate questo e restate 
perplessi sulle possibilità del futuro. Ed ecco 
che allora, per loro russi, siete voi occidentale 
che non capite. « Ma sì, essi hanno l’aria di dir¬ 
vi: ma sì, le code! Quanto la tirate in lungo 
con queste code. Sono un inconveniente pas¬ 
seggero Lasciateci fare e le code finiranno e 
avremo il paradiso sulla terra». 




Ma sì, decisamente siamo noi che non com¬ 
prendiamo. Cosa volete che siano per un russo 
tredici anni di attesa alle porte di un negozio*! 
Sotto Nicola I tacevano venti anni di servizio 
militare. O servi o soldati a spezzare la vita nel¬ 
le marcite polacche o contro al turco. 

Dicevo all’inizio che Mosca non vi colpisce 
per il suo aspetLo monumentale. L'antico qui, 
è recente per noi. L’ottocento è forse il secolo 
classico: la vera vita della Russia ha due seco¬ 
li. È nota a noi da Pietro il Grande. La pittura 
ha inizio alla metà del settecento. Si conservano 
al TCrpmlinn gli stivali di Pietro il Grande ma 
non ne ho visto un ritratto al Museo. E in questi 
due secoli con le guerre, gli incendi e le rivo¬ 
luzioni, cinquanta anni hanno 1 importanza di 
cinque secoli nostri. 

I monumenti sono tutti dell epoca e dell Olim¬ 
po rivoluzionario. Le statue di Dostoieski, di 
Gngol, di Puskin, sono già spaesate ed arcaiche: 
sono rlel mondo borghese o piccolo borghese: 
al massimo del mondo della Intellighenzia. Ben 
altrimenti significativi sono i monumenti di Ma- 
rat, di Marx, di Lenin e gli obelischi della Rivo¬ 
luzione. Tutto il resto è stato divorato daìl’in- 
cendio comunista. La civiltà proletaria sarà ab¬ 
bagliante ma vive da un’ora assai breve. 

Sopratutto, manca a questi monumenti il ca¬ 
lore della vita umana; mancano i marmi puliti, 
le belle piazze assolate, e i fiori dei giardini in¬ 
torno. Se ne stanno lì soli, abbandonati nel ven¬ 
to e nel fango, in gesti di dispetto e di sfida. 

I monasteri, le chiese, le guglie e le croci 
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ortodosse mettono qua e là dei toni più miti e 
pieni di delicata riserva, ma li circonda il vento 
gelido del l’incredulità e il silenzio delle case 
abbandonate. Al di là dei cancelli discreti, delle 
povere aiuole sfiorite, delle porte sforacchiate 
e tarlate, dei muri slabbrati, la fede langue o si 
fa più intensa nell umanità e nell’abbandono. 

Fuori la Santa Russia è morta, e vive in suo 
luogo, imperiosa, invadente, scintillante di ri¬ 
chiami luminosi, la Russia della nuova divi¬ 
nità dell’Occidente: la macchina. 

A ogni angolo di strada vedete oggi a Mosca 
dei richiami clamorosi allo svolgimento del pia¬ 
no quinquennale. La propaganda luminosa, ra¬ 
diofonica, cartografica, murale, annuncia, con 
cifre e con paragoni, le battaglie vìnte e quelle 
da vincere. 

La diffusione della luce elettrica deve spegne¬ 
re per sempre, nel semplicismo di questa rivo¬ 
luzione, la luce divina. 

La mia guida mi aveva avvertilo della im¬ 
portanza del museo antireligioso. Ci sono anda¬ 
to e non vi dirò che esso non sia importante; 
ma non davvero per le infantili dimostrazioni e 
le povere conclusioni. Esso è importante perché 
dimostra nel modo più obiettivo e caratteristico 
la mentalità dei russi che oggi governano, e la 
elementarità delle idee e delle passioni che sono 
nel giuoco della Rivoluzione. 


Tra le cose più caratteristiche dei russi due 
mi hanno particolarmente colpito: la ostinazio¬ 
ne con cui parlano e la pazienza con cui si ascol¬ 
tano; la smania di catalogare, dì allineare, di 
disporre in mostra. E quel che loro dicono fare 
un Museo. Tutto nella vita russa è rappre¬ 
sentazione. Quando l’avvenimento è trascorso e 
la scena s’è vuotata il popolo vi fa attorno un 
recinto e scrive sull’ingresso solennemente Afu¬ 
se um. 

Ma non vi spaventi la solennità della parola. 
Qui Museum vale collezione: un disegno, un ri¬ 
taglio di giornale, uno schizzo, una bomba, un 
pugnale, un proclama, un plastico; tutto è ma¬ 
teria di museo. 

Il museo antireligioso ha sede in uno dei Mo¬ 
nasteri cui accennavo poc’anzi. Si passa sotto 
l’arco d’una vecchia piccola torre dell’antico Mo¬ 
nastero e traversando un cortiletto pieno d’umi¬ 
do e di omhra si entra nel Museo. 

Sùbito, in un primo corridoio, osserviamo nu¬ 
merosi disegni nei quali ci vien dimostrata anco¬ 
ra una volta la derivazione dell'uomo dalla scim¬ 
mia e l’eguale concezione e sviluppo degli uomi¬ 
ni e degli animali nel ventre materno. Con al¬ 
trettanta sollecitudine il visitatore è informato 
delle uguali credenze e delle simiglianti forme 
di culto nelle varie religioni Poi ecco un piccolo 
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plastico con delle figurine di religiosi die ce¬ 
lebrano un ufficio divino per invocare la piog¬ 
gia o per scacciare la grandine. 

Qui l’effetto è immancabile. Le frotte di con¬ 
tadini che visitano numerosissimi il museo, sor¬ 
ridono d’intelligenza sotto l’occhio soddisfatto 
della guida. 

In un angolo detto dei cilici, sono accatastati 
dei rozzi strumenti di tortura in uso presso le 
varie sette di flagellanti o di fanatici. 

Ed ecco ora un intermezzo macabro. Dentro 
un'urna di vetro è esposto lo scheletro di San¬ 
t’Antonio di Vilna a dimostrare quale è il verq 
stato di conservazione di Santi che la Chiesa da¬ 
va come immuni dallo sfacelo. Vicino, in un al¬ 
tra urna, c’è lo scheletro di un falsario a dimo¬ 
strare ch’esso è conservato come o meglio del¬ 
l’altro. 

L’intermezzo macabro è terminato. Dopo cosi 
breve, ma convincente dimostrazione, possiamo 
passare alla esaltazione della propaganda anti¬ 
religiosa; alla visione fotografica delle icone bru¬ 
ciate, delle dimostrazioni dei fanciulli, e prende¬ 
re cognizione dello sviluppo dei giornali e dei 
giornaletti irreligiosi. Ecco una giovinetta che 
porta sul petto un bel damasco rosso rubato 
a una chiesa, e nessuna giustizia divina la castiga. 

Non siete ancora convinti? E allora eccovi 
un prete che denuncia all’agente di polizia i se¬ 
greti della confessione; eccovi in uri grafico la 
descrizione dei latifondi già appartenenti ai Mo¬ 
nasteri; eccovi infine dimostrata in mille modi 
l’alleanza tra il potere civile e il religioso. 
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Guardate, oh delitto, la uccisa Zarina che di¬ 
stribuisce dei piccoli ricordi religiosi ai soldati 
feriti del suo ospedale e, infine, terribile acco¬ 
stamento, un altare da campo e un cannone, 
il Cardinale Gasp arri e Mussolini che sottoscri¬ 
vono il trattato del Laterano. 

Infine volete ridere del riso malizioso dei con¬ 
tadini che oggi visitano il Museo 1 ? 

Ecco un ritaglio di un giornale illustrato fran¬ 
cese dove in una fotografia figura un prete e fi¬ 
gurano dei bei cani da corsa tenuti al guinzaglio. 
Cosa farà mai quel prete nel borghesissimo ed 
elegantissimo recinto delle corse dei cani a Pari¬ 
gi? Ma non c’è dubbio: è lì a benedire quei 
cani. Fremete o sani mugiki della Grande Rus¬ 
sia e preparatevi a spezzare questo corrotto e 
flaccido mondo borghese. 

È ora di uscire; è ora di ritrovare segni 
più consolanti della nuova Mosca. 

Essi non mancano: nuove strade, nuovi quar¬ 
tieri, immensi casamenti, nuovi clubs e officine; 
e questa folla di gente giovane che ride alla vita. 
Dove sono andati i vecchi di Mosca? Certo tra 
i 12 milioni di morti delia guerra, della rivolu¬ 
zione della fame e della guerra civile. Si ha l’Lm- 
pressione, al contatto di questa folla di giovani, 
di una terra recentemente emersa da un’alluvio¬ 
ne che vada riattivando il circolo della sua vita. 
La Russia vive, anzi rivive. Locali pubblici, teatri 
e cinema sono pieni e da per tutto v’è animazio¬ 
ne, sicurezza e cordialità. Mi assicurano che nel 
teatro sì spreme a Mosca il succo della nuova ci¬ 
viltà proletaria. 
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I. Margini di vita borghese. - IL Teatri affollati. - IIL “ I tra 
grassi - IV. Una donna Dell’ascensore. - V. Zeknbn e Vos. - 
VI. Alla ricerca di Boria Pilniak. - VII. Grappi di scrittori. - 
Vili. Dov’è la pace? 

1] «Metropole» e il «Grand Hotel» devono 
essere l’ultima perfezione dell’industria alber¬ 
ghiera di Stato, nella Russia sovietica, se non 
riesco a trovarne l’indicazione nemmeno in que¬ 
sta recentissima «Guida a traverso l’Unione». 

E infatti sono alberghi, specie il « Grand 
Hotel» attrezzali per gli stranieri di passaggio e 
per quel tanto di mondanità offerta dalle am¬ 
basciate e dalle rappresentanze estere che la ca¬ 
pitale dello Stato proletario è pur costretta a 
tollerare. 

Al «Grand Hotel» tutto il personale di servi¬ 
zio, il portiere, il ragazzo dell’ascensore, i ca¬ 
merieri del ristorante, è pronto, servizievole e 
rispettoso come da noi: si nota sùbito che le 
mancie non sono ritenute umilianti e che il 
cliente è valutato per quello che può dare. 

Vi sono sempre delle automobili di lusso, che 
attendono dinanzi alla grande porta girevole: 
signore eleganti, avvolte in ricche pelliccio, vi 
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entrano con uomini soddisfatti seguiti dall'oc¬ 
chio un po’ stupito dei passanti. Dopo il teatro 
si mangia e si balla come nel più eletto dei 
mondi. 

È un piccolo cerchio: non so se abbia ten¬ 
denza a dilatarsi o a restringersi ma suppongo 
debba allargarsi. Chi lo compone? Funzionari 
delle rappresentanze straniere, turisti e uomini 
di affari americani, e, in minor numero, te¬ 
deschi: pochi inglesi; artisti dell’ « Opera; e de¬ 
gli altri teatri; alti funzionari sovietici. È possi¬ 
bile incontrare degli alti funzionari del regime 
qui, come in tutte le stazioni di cura e di riposo 
del Mar Nero e della Crimea. È una nuova bor¬ 
ghesia che si forma 9 

Senza dubbio è la nostra borghesia in senso 
lato. Da noi il termine borghese non ha sempre |C 
soltanto il significato di capitalista e di impren¬ 
ditore. Si può essere borghesi come lo sono, 
nella quasi totalità, gli uomini delle professioni 
e delle arti in Italia, borghesi per gusto, per cul¬ 
tura, per modo e ambiente di vita. 

.Quando noi vediamo un uomo ben vestito 
e ottimamente nutrito scendere da una lucida e 
molleggiante automobile a fianco di una bella e 
giovane donna in pelliccia e in abito scollato non 
possiamo non pensare al mondo borghese Dirò 
anzi che basta assai meno presso di noi per en¬ 
trare nella borghesia: basta il colletto inami¬ 
dato. 

La valutazione della borghesia è presso di 
noi prevalentemente intellettuale e professionale 
mentre è qui rigorosamente economica. Borghese 
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è qui solo il capitalista e lo imprenditore che di¬ 
spone del lavoro altrui e lo paga; diremo anzi, 
nel linguaggio socialista, lo sfrutta. 

Gli alti funzionari del regime possono gua¬ 
dagnare di più, possono per le loro fun¬ 
zioni godere di qualche distrazione più o me¬ 
no gustosa, come un mese di vacanze al 
mare con una giovane donna che non sia 
proprio la compagna legittima, ma da questo al 
capitalismo ci corre. Nessuno dispone qui del 
lavoro altrui, nessuno vive di rendita. In altri 
termini il piccolo cerchio di persone che voi 
osservate con interesse assai superiore di quel 
che non meriti è solo una macchia inevitabile e 
puramente marginale, nel vasto mondo della 
uguaglianza proletaria. 

Queste considerazioni non sono oziose; esse 
stanno al fondo della polemica del trozskismo 
contro la dittatura di Stalin: «Voi, si dice da 
quella parte, ricostituite fatalmente una classe 
dirigente, militare, oppure burocratica, comun¬ 
que non proletaria». 

A me pare difficile concepire una diversa for¬ 
ma di dittatura dall’attuale. L’autorità deve pure 
essere esercitata da uomini e questi devono es¬ 
sere scelti tra coloro che hanno l’attitudine e la 
intelligenza necessarie ad esercitare il comando 
La rivoluzione obbedisce a un moto di origine 
che è quello imposto dagli uomini che l’hanno 
scatenata. Sono gli uomini del 1905, dei Soviety 
operai e della Rivoluzione del 1905. Farse mai 
una così grande rivoluzione è stata compiuta con 
una generazione già stanca e con idee più supe¬ 
ri 
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rate. Quando vediamo qui Marx tenuto ovunque 
in onore di profeta del leninismo, non dobbiamo 
dimenticare che nei rivoluzionari del 1905 in 
Russia non era avvenuta la revisione del mar¬ 
xismo. 

Comunque il margine che abbiamo descritto 
di forme, di gusto, di modi e di vita borghese 
è oggi un fatto della Mosca proletaria. Ed è 
inutile aggiungere che è molto più comodo vivere 
in esso che nel vasto mondo operaio nel cui no 
me si esercita il comando, ma i cui uomini 
insaccano il cemento nei grandi piloni del ba¬ 
cino gigante del Dnieper o lavorano ai forni 
sulle rive fangose del Volga. 


* 


Ci eravamo mossi per andare al teatro e fra 
tante divagazioni politiche ci siamo pure arri¬ 
vati. Siamo infatti nella via del Teatro delle 
Arti, dinanzi a una porta affollatissima. Come 
sempre il teatro è pieno. Una sala non grandis 
sima e una galleria; niente palchetti. Natural¬ 
mente niente lusso; le sedie sostituiscono le pol¬ 
trone: le pareti sono nude. Il paradiso prole¬ 
tario è spoglio. Il ceto operaio forma la mag¬ 
gioranza degli spettatori. I nostri abiti scuri e 
i colletti inamidati sono oggetto di una curiosità 
diffusa, ma non eccessiva e non insistente. Molte 
donne nelle sedie, di una grazia e di una bel¬ 
lezza un po’ pallida. Vestono semplicemente, ma 
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pure qualche cosa è in loro, nel loro abbiglia¬ 
mento, di diverso dal comune. 

Le giovani, specie se accompagnate, e lo sono 
quasi tutte, cominciano a indossare delle stoffe 
morbide di taglio molto semplice e di fattura 
probabilmente casalinga, ma non prive di distin¬ 
zione e di buon gusto. 

Anche la nostra piccola guida, individualista, 
per istinto, ma bolscevica per educazione e per 
convinzione, è raggiante: indossa un vestitino 
da sera leggermente scollato e avita: porta brac¬ 
cia e collo scoperti con un sottile strato di ci¬ 
pria: poca cosa e assai modesta per verità, ma 
è chiaro che è tutto per lei e che siamo già nel 
suo «chich». 

Ma non vi ho detto che siamo nel «Teatro 
Accademico delle Arti » e per intenderci oon più 
brevità, nel teatro di Stanislavski. Vi ho detto 
che la rappresentazione è un elemento essenzia¬ 
le nella psicologia collettiva del popolo russo 
Essi parlano instancabilmente e si ascoltano in¬ 
terminabilmente. È quindi naturale che il teatro 
fosse sùbito considerato strumento formidabile 
della Rivoluzione. 

11 teatro nel quale siamo entrati noi non è 
il teatro di Stato: Stanislavski è vecchio. Il tea¬ 
tro ufficiale è quello di Maierhold: il vero dram¬ 
ma di propaganda rivoluzionaria non è qui. 
Questo teatro è forse ancora di indirizzo pic¬ 
colo borghese, come il cooperativismo nella e- 
conomia sovietica, come Dostoieski nella let¬ 
teratura. Nel teatro di Maierhold la trama è ri¬ 
dotta ai minimi termini: è cinematografica: la 



scena è ingombra di macchine, il pubblico entra 
nel dramma, l’oratoria rivoluzionaria non ha fre¬ 
ni. Ma io non ho assistito ad alcuna rappre¬ 
sentazione e non posso quindi descriverla. Qui 
invece nel teatro Stanislavski, vi sono sì per gli 
intenditori e per i critici dell’arte drammatica, 
molte novità, ma non vi è per me che la novità 
del palcoscenico e degli scenari. Il palcoscenico 
è girevole: tagliato a spicchi, mentre una scena 
si svolge se ne prepara sùbito un’altra dietro le 
quinte, sì che al momento opportuno, senza in¬ 
tervalli e senza pause, essa si presenta, con mo 
vimento rotatorio, agli spettatori. Così la vi¬ 
cenda non ha pause, e la folla, la strada, la vita, 
entrano nel teatro. 

Che cosa ho visto? In due sere, due drammi: 
«Nostra giovinezza» e « I tre grassi». Il primo 
è dedicalo alla guerra civile in Siberia, con la 
esaltazione costante dell’armata rossa e la ri¬ 
provazione e la condanna dei controrivoluzio¬ 
nari: il secondo è una satira dell’antico regime. 
«I tre grassi» sono: il capitalista, il militare e 
il prete, che guastano e corrompono tutto e sono 
naturalmente, nel fisico, grassi e ripugnanti. Essi 
sostengono la Monarchia che si incarna in un 
Principe che è un debole ed epilettico fanciullo, 
rappresentato con assai più elementi di pietà 
che d’odio. Tra mille bizzarrie e fantasie e un 
enorme sfoggio di colori e di luci, la rivolu¬ 
zione proletaria una o due volte repressa, vin¬ 
ce infine, e allora è una gran gioia e una 
gran festa per tutti. Il pubblico applaude viva¬ 
mente queste rappresentazioni. Applaude le ti- 


















rate e più applaude e ride per le battute umori¬ 
stiche. A me è sembrato di essere ritornato 
agli anni dell'Astino: un miscuglio di libero pen¬ 
siero e di rivendicazioni socialiste: ma in più 
il sole raggiante e la fanfara squillante della 
rivoluzione proletaria compiuta. 

Molto di nuovo ‘i Nulla di nuovo, ma questo 
non conta. L’unica realtà russa di oggi è questa, 
e solo con essa si può trattare. 

Stamattina sulle rive della Moscova ho incon¬ 
trato un bambino biondo e paffuto che seguiva 
la mamma e stringeva al petto un gran fascio di 
grosse foglie gialle dei platani del viale: lo ser¬ 
rava e guardava con cura gelosa, sicuro di avere 
con sé un tesoro. In quel bambino è un po’ 
tutta la Russia, ma è un bamhino che cresce. 
Così gli uomini di governo tengono in pugno e 
sventolano dinanzi al mondo principii e lumi che 
sono caduti e si sono spenti altrove. L’elettri¬ 
ficazione della Russia è il programma, ma la sua 
civiltà è quella dell’acetilene. Però le nuove for¬ 
me del vivere e del produrre son nate: una 
nuova realtà individuale e collettiva si è for¬ 
mata. 11 nuovo cittadino, la nuova famiglia, la 
nuova economia, la nuova arte, la nuova poli¬ 
tica della Russia proletaria, sono concrete realtà 
del nuovo secolo. E con esse si devono fare i 
conti. 





Dopo alcuni giorni Mosca mi pare mutata, 
mi sembra una città più nostra, più dell’0ca¬ 
dente. Credo di incontrare un maggior numero 
di automobili di quanti non ne avessi osservati 
un mese fa, mi par di vedere una folla di gente 
in complesso vestita meglio di quanto prima non 
mi paresse. Anche, ho osservato, delle abitudini 
di «comfort» prima non notate tanto mi sem¬ 
bravano logiche e necessarie. Quando nella mia 
camera di albergo, al Metropole, mi immergo in 
un caldo bagno ristoratore, considero la situa 
zione con evidente ottimismo. Sì, in fondo si vive 
anche qui. Quelle donne che ho incontrato nel¬ 
l’ascensore non erano mascolinizzate con il ber¬ 
retto, l’impermeabile e le «caloehes», ma ave¬ 
vano lo stesso passo lento e morbido delle no¬ 
stre, la stessa cura dell’abbigliamento, le stesse 
calde pelliocie e lo stesso profumo delle nostre 
donne. Appena giunto a Mosca non avevo visto 
delle donne simili. Adesso comprendo meglio 
alcune novelle di Romanof ove c’è una acuta 
quasi malata sensibilità della donna che. pur di¬ 
scesa nella scala sociale, ha conservata la sua 
femminilità e riesce con il suo spirito, con la 
sua energia morale e con il suo calore a ravvi¬ 
vare e abbellire con un nonnulla un ambiente 
povero e nudo. Io mi ero sempre fermato alla 
nota esteriore del racconto e mi ero domandato, 
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nel notare sensazioni tanto acute e squisite, qua¬ 
li può avere solo un convalescente di una lunga 
e grave malattia: Ma dove sono mai que¬ 
ste donne di Romanof? Dove ha potuto notare 
quei rossori improvvisi e quel rabbassarsi pu¬ 
dico degli sguardi? ». Oggi le ho viste e ho com¬ 
preso assai meglio quest’autore. Non vi è stra¬ 
niero che capiti a Mosca per studio o per di¬ 
porto che non sia sùbito messo a contatto con 
le due organizzazioni: Zekubu e Vox. La prima 
raccoglie gli scrittori, gli artisti, gli uomini di 
scienza russi; la seconda provvede ai rapporti 
con gli intellettuali degli altri paesi. Gli stra 
nieri sono bene accolti; le due organizzazioni 
sono ospitali. Nei locali occupati da Zekuhu, 
ho notato una sala di lettura, una biblioteca, un 
ristoratore molto affollato. TI ristoratore è un 
elemento essenziale di queste organizzazioni. 
La prima prova di solidarietà e di amicizia è 
ancora, in Russia, quella di offrire la possibilità 
di mangiare con una spesa non eccessiva. È 
una forma di cameratismo che sa di tempi ec¬ 
cezionali, ma qui lo straordinario è divenuto 
ordinario da molti anni. 

Nella sede della Vox ci domandano se desi¬ 
deriamo conoscere qualche scrittore russo. Un 
mio amico conosce 1 opera di Boris Pilniak. 
Domandiamo dunque di vedere Pilniak. 

Ma dove si è mai ficcato Pilniak in questo 
piatto villaggio operaio della Krasmaja, sareb¬ 
be a dire i] quartiere rosso, nella città più rossa 
del mondo rosso? Tutto questo ostentato amore 
del color della fiamma lo capisco poco ora che 









il toro anzi il vitello borghese è stato abbat¬ 
tuto senza più rimedio dalla rivoluzione pro¬ 
letaria . 

Le strade sono appena tracciate e, a difesa 
dal fango, a far da fondo, ci sono stati gettati 
nel mezzo dei tronchi di albero e sopra delle 
fitte ramaglie. Le case operaie sono piccole e 
graziose. Hanno una copertura di legno e i ros¬ 
si tetti arguti; parecchi vetri delle finestre sono 
rotti. C’è anche una crisi del vetrai Interro¬ 
ghiamo un bambino che passa e ha un bel viso 
tondo e due occhi vivi: «Dov’è la casa di 
Pilniak? 3 . 

« Cercate, egli ci risponde, e dove troverete 
dei polli fermatevi: quella è la casa di Pilniak». 

Difatti in un orticello poco distante razzo¬ 
lano delle galline. Saliamo i pochi gradini della 
casa più vicina. Leggiamo su di un biglietto 
fissato aH’uscio, il nome dello scrittore: Boris 
Pilniak. 

La casa ha dentro un aspetto confortabile. 
Entriamo nello studio ove sono delle poltrone, 
dei tappeti, un sommier a con dei cuscini, dei 
mobili di stile. Una grande stufa accesa in un 
canto e un magnifico cane completano il de¬ 
coro di questa casa horghese. 

Prima domanda: 

— Di chi sono queste case? 

— Di una cooperativa operaia. Alcuni scrit¬ 
tori vi hanno ottenuto l’alloggio perché gli scrit¬ 
tori hanno i privilegi politici, morali ed eco¬ 
nomici degli operai. Essi non sono considerati 
dei borghesi, come i medici, gli avvocati, i prò- 




fessionisti in genere — esclusi i tecnici, che oggi 
sono molto ricercati —, ma degli operai. Appar¬ 
tengono quindi, con gli operai, alla prima ca¬ 
tegoria dello Stato sovietico. 

Occorre un certo tempo per prendere fami¬ 
liarità con le idee correnti nel mondo russo di 
oggi, ma infine si riesce a comprendere. L’at¬ 
tività individuale è la prima pietra della for¬ 
mazione capitalistica. Quindi, si deve sopprimere 
fattività individuale nello stato sovietico. Il ca¬ 
pitale non si forma solo con le imprese indu¬ 
striali e agricole oggi tutte, anche le agricole, 
collettivizzate o oon la diretta gestione statale 
o indirettamente per altra via, ma pure con il 
risparmio. 11 professionista celebre, il medico, 
l’avvocato, l’architetto possono facilmente accu¬ 
mulare capitali; sopratutto essi sono il nocciolo, 
l’essenza della vita borghese. Bisogna quindi con¬ 
quistarli o distruggerli. I tecnici sono stati con¬ 
quistati per edificare le città e le opere socia¬ 
liste, gii scrittori hanno avuto l’alto onore di 
essere compresi nelle categorie operaie, gli av¬ 
vocati celebri, i medici che non lavorino nei 
« Sanatori » del Regime o nei Sindacati o in 
forme di attività comunque controllate dallo Sta¬ 
to, devono chiudere perché il fisco assorbe tutto 
il loro guadagno, le scuole possono essere chiu¬ 
se ai loro figli; nessun diritto può essere loro 
riservato, nemmeno quello degli alimenti. Lo 
stesso avviene per gli artigiani o maestri di arte 
con uno o due o più apprendisti. Bisogna chiu¬ 
dere. Lo Stato russo non conosce zone riservate 
alla proprietà, come alla iniziativa e al lavoro 
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dei singoli. Va da sé che queste considerazioni 
sono mie e non di Pilniak. Ma il lavoro dello 
scrittorei Vi può essere cosa più personale, più 
individuale e meno collettivizzatale? 

Pilniak è un uomo cordiale. Ha dei modi in¬ 
glesi: cortesi ma un po distanti. Ha i capelli ros¬ 
sicci e fuma in una corta pipetta di radica. Ad 
alcune domande sulla letteratura russa di oggi 
e sul come essa possa seguire la propria li¬ 
bera ispirazione, egli risponde che in Russia non 
si è mai fatta «l’arte per l’arte». La letteratura 
ha sempre seguito un metodo verista su una 
trama di inspirazione e di sfondo sociale. Essa 
quindi può oggi reggere il peso della sua gran¬ 
de tradizione. 

— Tutta la letteratura aderisce al comuniSmo? 

— No: vi è un gruppo di scrittori della ten 
denza proletaria (il Rapp ), ve ne è un altro 1 
di tendenza che chiamerò contadina, e vi è un 
terzo gruppo che non segue tendenze così pre¬ 
cise, ma che, naturalmente, ha accettato il re¬ 
gime politico nel quale vive e lavora. Apparten¬ 
gono al gruppo proletario Fadeev, Gladkov, Ce- 
lidinski, Besimenski, Damian Biedni; al gruppo 
contadino Sarooiski e Panfiovof. Vi sono infine 
— residui dell’« intellighenzia » — gli scrittori 
più noti quali Alessio Tolstoi, Romanov, Ivanov, 
lui, Pilniak, e altri ancora. 

Questi gruppi di scrittori sono raccolti nel 
Sindacato degli scrittori che, insieme alle altre 
categorie di lavoratori intellettuali e di operai 
delle tipografie, costituiscono la Federazione dei¬ 
la stampa. 





Nello Stato sovietico tutte le organizzazioni 
sono verticali e ogni categoria di intellettuali 
fa massa con i lavoratori manuali, in una pa 
rola con gli operai che sono quindi sempre la 
maggioranza. Il volto proletario dello Stato so¬ 
vietico è in questa particolarità della organiz¬ 
zazione verticale. Gli architetti fanno parte della 
organizzazione dell edilizia con i manovali, con 
i cementisti, con i muratori in genere; gli inge¬ 
gneri, i tecnici con gli operai della stessa bran¬ 
ca di lavoro. Unico elemento di opposizione* 
lo Stato che tutto produce, tutto distribuisce, 
tutto disciplina. Sola voce, solo volto definito 
e riconoscibile, quello operaio. 

I Sindacati offrono dei vantaggi agli organiz¬ 
zati; l’assistenza, le case, i ristoratori, le coo¬ 
perative, ma anche impongono dei doveri. Agli 
scrittori, per esempio, l’organizzazione sindacale 
domanda dei discorsi agli operai, o la partecipa-, 
zione a commissioni tecniche. 

— Come la libera inspirazione e produzione 
dello scrittore sono regolate e disciplinate dal¬ 
lo Stato sovietico'? 

— Lo scrittore scrive il suo libro che viene 
passato a una Commissione di revisione presso 
il Commissariato della istruzione pubblica. Se 
l’opera viene accettata è lo stesso Sindacato che 
pensa alla stampa e all’edizione del libro. 

— E come impedire che un grande scrittore 
non diventi un capitalista*? Un Leone Tolstoi 
non diventerebbe milionario? 

— La cosa non è possibile. Lo scrittore ha un 
onorario per ogni foglio di stampa del suo libro 
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(circa 250 rubli) e una somma di 25 o 40 ru-. 
bli per ogni mille copie di tiratura. Vi sono 
così scrittori che riescono a guadagnare anche 
2000 rubli al mese. Ma li spendono in conse¬ 
guenza, e, oltre un certo limite, il Sindacato 
riassorbe tutto il profitto. 

Il comuniSmo vigila dunque sulle possibilità 
criminose del genio; e il delitto più grave è 
quello del capitale. 

Quando esco dalla casa di Pilniak vado pen¬ 
sando, nell’evitare le pozzanghere e le bocche 
di lupo, alle numerose strade intitolate, nelle 
varie città russe, a Kropoktin o a Bakunin e 
ai monumenti elevati a questi eroi dell’anarchi¬ 
smo e della rivoluzione. 

Ah! dove è giunto il regime della assoluta 
libertà nella iniziativa, nel lavoro, nell’associa- 
zione degli uomini liberi e liberamente conso¬ 
ciati, senza la tirannia, mai. dello Stato. 

Non sono due giorni, nel prendere in un 
freddo mattino il treno di Kiev per ritornare 
a Mosca, vedemmo tra i binari un drappello di 
un centinaio di uomini, con donne e bambini, 
con sacchi e valigie, curvi sotto il peso delle 
cose e della fatalità; e avanti e indietro e d ! at¬ 
torno erano guardie rosse con le fondine delle 
rivoltelle aperte per poter più prontamente im¬ 
pugnare le armi. 

Ah, questo Stato della umana felicità! Dove 
fa trasportare e scortare quegli uomini, ora 
come nelle descrizioni dei romanzi russi dd- 
l’Ottocento 1 ? In Siberia, o nelle grandi aziende 
collettivizzate per il lavoro e il paradiso comu- 
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nista? 11 silenzio dei nostri accompagnatori che 
si fingono distratti è più penoso della nostra 
stessa impressione. 

No, oggi è possibile notare in Russia febbre di 
lavoro, grandi costruzioni di opere e di opifici, 
tumulto di vita e di giovinezza ma non l'ab¬ 
bondanza, non la libertà e non la pace. E do¬ 
mani? Domani i nostri figli vedranno 
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I. La caaa dalla contessa Pànina. - II. Dn orologio con il enofilo 
e un piccolo biliardo. - I1L “Tatto devo appartenere a tutti,. 
- IV. Gli stivali del genero e le mele stilo scrittoio. - V. La 
forza è ma bellezza! - VI. Dio e il umgik. 


Il rione Camovniki si trova nella grande ansa 
della Moscova, intersecato e tagliato ad angolo 
quasi retto, da numerose Camoniskaje, tutte in¬ 
cassate e fangose come le carraje profonde in 
riva ai fiumi. 

In una di esse si apre il cancello dell’antica 
casa della contessa Pànina ove dimorò per di¬ 
ciannove lunghi inverni Leone Tolstoi. 

Alla morte dello scrittore, la villa, divenuta 
da vari anni proprietà di casa Tolstoi, fu ce 
duta alla città di Mosca e, nel periodo successivo, 
tutto l’arredamento andò qua e là disperso. Solo 
al finire della guerra civile, nel 1921, lo spirito 
riordinatore e catalogatore della rivoluzione si 
applicò alle cose del grande di Isnaia Poliana. 
Fu recuperato il mobilio, fu ricomposto l’ar¬ 
redamento in base ai suggerimenti di familiari 
e di amici, ed ecco ora la casa-museo di Tolstoi, 
apostolo e precursore della Rivoluzione. 


D'Andhb a. 
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Ma v’è davvero tra l’apostolo della non resi¬ 
stenza al male e la dittatura proletaria, una cosi 
stretta derivazione^ È un grosso argomento, ve¬ 
diamo cosa ci suggerisce la casa 

Passiamo il cancello della villa C è attorao 
alla casa a due piani, tutta rivestita di legna¬ 
me un piccolo parco di platani, da pi PP 
di betulle. C’è un solicello, ora più ora meno 
caldo, secondo le nuvole e il vento. N^. parco 
si posano delle grigie cornacchie da volo lente 
e fermo: si posano sui rami che il sole e autom 
no un po’ indorano e un po spogliano un 
misto di triste e di dolce che parla al cuor 
ed ai sensi. Quando il sole è un poco pm 
vivo i rami arrossano come pampini ne • 
rione della vendemmia. Si affonda leggermeli « 
nei viali umidi: l’aria è odorante di terra e di 

f °Un piccolo ingresso ed eccoci nella sala da 
pranzo, tutta occupata da una lunga lavo a con 
nove posti apparecchiati. Al centro della pa¬ 
rete di fronte esce, a battere le ore, i cucido d 
un vecchio orologio; apre l’usciolo, d cucili ■ 1 
affaccia e suonano le ore, oggi, come ieri, rare 
di vivere in un mondo un po’ gozzomano 

Per un breve passaggio presso alla finestra i 
entra nella stanza di uno dei figh. È vuote 
vi è solo, in un canto, un piccolo biliardo per 
bambini. È abbandonato in un angolo: la pic¬ 
cola molla non scatta più. Quanti centri, ( l ua ^ 
zeri, e quante grida di bimbi che sono ora sparsi 
pel mondo e non giuocano piu. Su di una p 
rete si rivela la sovrapposizione delle vane car- 
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te di Francia, rinnovate nel corso degli anni; 
carte comuni, con semplici disegni su un fon¬ 
do verde o rosa. 

Nella camera della moglie, Sofia Andreevna, 
c’è il letto composto con una coperta di lana 
a grossi quadri intrecciati, lavorata a crochet 
come si usava in quel tempo in tutte le nostre 
famiglie borghesi. Accanto al letto un ritratti¬ 
no di Leone malato e su una parete il ritratto 
della Contessa con uno dei figli. Su un tavo¬ 
linetto presso alla finestra 1 agenda di Sofia An¬ 
dreevna; vi sono notate delle cifre, gli incassi e 
le piccole spese. Leggo: «Ricevuto dall’editore 
per Anna Karenine: 378 rubli». 

Quella che segue è la stanza del piccolo Gio¬ 
vanni morto di scarlattina in due giorni. Vi 
sono i suoi giuocattoli, i suoi quadernini, il suo 
diario. Anche un piccolo ritrattino: di un bel 
bimbo dai grandi occhi azzurri con boccoli di 
capelli biondi. I quadernini sono spiegati, sotto 
una lastra di vetro, uno accanto all'altro: le 
prime lettere dell’alfaheto troppo grandi e in¬ 
certe, i primi numeri e poi i compitini di fran¬ 
cese e di inglese, l’ultimo diario. Leggo in una 
pagina: «Oggi ho male di gola». E in un'altra 
pagina: « Presto rivedrò i miei amici. C’è la pic¬ 
cola Nadia che è molto bella». C’è già la sensua¬ 
lità acuta del padre: e anche tutto il suo male. 
Mi dicono che quando fu annunciato al piccolo 
Giovanni che Isnaia Poliana era sua per la 
distribuzione dei beni già fatta dal padre, egli 
disse: «Ma io non la voglio: tutto deve appar¬ 
tenere a tutti». L’apocalisse della rivoluzione 
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comunista si annunziava senza tempesta con 
questa piccola voce di bimbo. 

Assai poco da notare v'è nelle stanze dei 
figli, Michele e Andrea, e in quella della figlia 
Alessandra. In un piccolo salotto di Tatiana, 
la prediletta, sono invece i disegni e Tautori- 
tratto della giovane: su un tavolinetto anche 
un tappetino con disegnati a ricamo i nomi degli 
intimi di casa: i più assidui al salotto intellet¬ 
tuale del padre. 

Siamo al secondo piano: Tolstoi lo fece co¬ 
struire nel 1892: nell’assieme esso sembra in¬ 
tonato a un più ricco decoro borghese. Ecco il 
salone per il tè e per il concerto, ove conveni¬ 
vano i maggiori uomini della letteratura russa 
e i più celebri musicisti. 

Tolstoi amava moltissimo la musica ma si 
impegnava a fondo anche nel gioco delle carte. 

In due salotti di Sofia Àndreevna si notano 
dei divani, dei tappeti e molti ritratti. Ed ec¬ 
coci infine nella camera di Leone. Tutto è qui 
vivo e ordinato come se lo scrittore fosse an¬ 
cora nel parco di sotto a spaccare la legna per 
accendere le stufe, o presso al fiume ad attin¬ 
gere l’acqua. In un piccolo guardaroba che pre¬ 
cede la camera v’è in un armadio, la sua bian¬ 
cheria, e vi sono i suoi attrezzi da lavoro e, 
in un canto, un paio di stivali fatti da lui per 
suo genero. 

Nella camera su di un comune scrittoio, vi 
sono gli ultimi giornali arrivati e la corrispon¬ 
denza non ancora aperta, delle mele die egli 
usava mangiare a tutte le ore del giorno (tutti i 
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russi della campagna a tutte le ore mangiano 
mele) : accostato a una parete il divano dove 
egli dormiva. 

Qui Tolstoi ha scritto alcuni tra i suoi ro¬ 
manzi più noti, qui riceveva amici, ammiratori, 
uomini della città, lontani visitatori, semplici 
mugiki. 

Nulla è mutato: il padrone di casa è presen¬ 
te. Siamo nel salone: egli giunge dalla sua stan¬ 
za in fondo attraverso il corridoio oscuro, per 
evitare i salotti della contessa: cammina por¬ 
tando le mani avanti e strisciando i piedi sul 
pavimento quasi ad annullare le disuguaglian¬ 
ze: eccolo che appare d’un tratto sul vano del¬ 
la porla e entra neH’ampia sala. È piccolo, è 
trasandato, ha la barba da mugik e già occupa 
tutto il vasto ambiente, già riempie tutto di sé. 

Vi sono attorno degli amici: per esempio oggi 
il granduca Nicola Micailovic, il pittore Elia, 
il poeta Bulgakoff, Cecof, lo scultore Trubezkoi, 
il basso Chaliapin. Egli parla e tutti lo ascol¬ 
tano e lo fissano amorosamente. 

Gorki ci parla di queste sue conversazioni 
e confessa che sempre si sentiva attirato e a un 
tempo respinto dalla sua tendenza « a trasfor¬ 
mare la vita del conte Leone Tolstoi in una 
vita del santo padre nostro beato Boiarin 
Leone ». 

Amava più di tutto parlare di Dio, della 
donna e dei mugik: la donna come un male 
della carne, il mugik come la riserva e la sa¬ 
lute della huona terra russa, Dio come principio 
e come fine del vivere universale. 
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Sempre nel fondo del suo parlare era un 
desiderio insaziato di procedere oltre, di ini¬ 
ziare un nuovo corso, di mostrare con l’esem¬ 
pio, con bel altro esempio, come si possa fare 
una migliore umanità. Eppure sempre 1 arte, la 
vita, la sua confortabile casa borghese, gli amici, 
i familiari lo trattenevano, lo legavano alla so¬ 
lida, carnale realtà del vivere. Per giungere al¬ 
l’estremo limite della perfezione spirituale biso¬ 
gnava pure abbandonare tutto, perdere tutto, 
restare soli con Dio. 

E in fondo egli amava la vita. Più 1 amava, 
gelosa custode del comune avere e dei figli, la 
moglie Sofia Andreevna che intanto riceveva di 
là nel suo decoroso e morbido salotto. Ma an¬ 
che egli in fondo l’amava la vita nel suo bene 
e nel suo male. Suler ci racconta: «Andavo 
con Leone per la Tverskaia. Tolstoi scorse in 
lontananza due corazzieri. Le loro corazze di 
ottone luccicavano al sole, risuonavano gli spe¬ 
roni e marcavano il passo come se i due fos¬ 
sero stati una sola persona, i loro visi rilucevano 
egualmente di presunzione e di gioventù ). Tol¬ 
stoi cominciò con il criticarli : « Che grandiosa 
stupidità! Sono assolutamente degli animali am 
maestrati col bastone...». 

Ma quando si fecero vicini ei si fermò am¬ 
mirato, li guardò con sguardo carezzevole e 
disse con entusiasmo: «Come sono belli! Sem¬ 
brano dei romani antichi. La forza è una bel¬ 
lezza: ah, Dio mio, che piacere quando l’uomo 
è bello, che piacerei». 

Ecco l’uomo. E il guaio è che questo uomo era 
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di genio e voleva riformare i rapporti umani e 
voleva soffrire. Sì, qui è il dramma: avendo del 
genio e una profonda onestà, voleva riformare 
e voleva soffrire per rafforzare la sua predica¬ 
zione. Amava sì, la gloria dell’al di là, ma più 
la gloria gli piaceva in questa vita. 

Egli aveva in sé, con il genio della narrazio¬ 
ne, un po’ di Fénelon, un po’ di Rousseau, ma 
anche un po' di Cristo: del Cristo russo non il 
viso piatto del mugik e lo sguardo atono e 
sonnambulo delLoriente. Conservava il suo vec¬ 
chio nobile sangue di bàrin russo ma anche 
portava il cattivo fermento del passivismo e 
del fatalismo mongolo. La filosofia del non agi¬ 
re, del non resistere al male era conseguenza 
della antica fatalità deH’aiiima russa: disperdersi 
in tutti i sensi. 

Senza alcun dubhio tutto questo non ha gio 
vaio alla difesa della vecchia Russia, ma non 
mi pare che abbia potuto servire alla educa¬ 
zione di Lenin: piuttosto a quella di Gandhi. 

La visita è finita: siamo di nuovo in hasso 
attorno alla tavola della sala da pranzo. Il cu¬ 
culo esce di nuovo dall’uscio-io a salutarci con 
il suono delle ore. La casa è fuori del mondo: 
nel parco, tra l'umido delle foglie, fa dolce. 
Eppure, non v’è dubbio, anche di qui è par¬ 
tita la Rivoluzione: due o tre idee ovattate di 
dolcezza, ma piene di tanto esplosivo da far sal¬ 
tare il mondo. 

Salutiamo la vecchia casa forse un po’ delusi, 
certo un po’ tristi. Ora s ode a distanza il pas¬ 
so pesante d’una truppa in marcia. Sono i bah 
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taglioni dell’esercito rosso. Hanno il passo si¬ 
curo: la strada non ha selciato e pure risuona. 
Innanzi alle truppe, lungo tutta la larghezza 
della testa di colonna, avanza una grande fiam¬ 
ma rossa. Non c’è sole che l’aocenda e pure 
in tutto l’orizzonte è la stessa luce. Povero, 
grande Leone! Parleresti ancora oggi, come al¬ 
lora, di Dio e del mugik? 
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I. L abitudine rtellatteBa. - II. H soie e la civiltà. IH. La ca¬ 
valleria rossa. - IV. Lenin e la loca elettrica. - V. Una fab¬ 
brica di macchine agricole. - VI. L'aioto straniero. 


A Rostov c’è il sole, a Rostov, grazie a Dio, 
siamo nel Sud. Ci sono arrivato stanotte dopo 
trentadue ore di treno. Mi avevano detto che se 
ne dovevano impiegare ventisei, ma vedo che 
nessuno si meraviglia delle sei ore di ritardo. 
Questa volta ho viaggiato in vagone letto, in una 
confortabile vettura della « Compagnia interna 
zionale ». Mi dicono che la Compagnia reclami 
queste vetture di cui lo Stato proletario ha ri¬ 
tenuto di dovere impossessarsi, e minacci di ri¬ 
prendersele se per caso capitino a tiro: ma ora 
che ci sono dentro mi metto anch’io dalla parte 
del proletariato. In qualche modo bisogna pure 

che io viaggi in Russia. 

Un ritardo di sei ore non deve essere consi¬ 
derato fuori dell’ordinario. A giudicare dalla 
gran folla che attendeva nelle stazioni più im¬ 
portanti, i russi viaggiano molto e non devono 
dare troppa importanza agli orari. La folla at¬ 
tende; seduta sui sacchi mangia mele, semi di 
girasole, fuma del cattivo tabacco e attende. Ha 
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1 aria di aspettare non da un’ora, ma da un an¬ 
no, per costume più che per necessità. Aspetta 
con calma, senza mai un movimento di impa¬ 
zienza. 

L attesa è un elemento essenziale della vita 
russa, è forse una pausa nella sua inquietudine 
e nel suo nomadismo. C è qualche residuo del 
nomadismo mongolico nel fondo del popolo 
russo. Fiumane di gente si portano, come sotto 
la spinta di una necessità superiore, da un an¬ 
golo all’altro del loro vasto mondo, sui treni, 
sulle navi, ovunque sia una via d’acqua e di 
terra. E però 1 attendere vale l’andare; sono due 
momenti d’uno stesso indifferibile moto. 


* 


A Rostov, dunque, c’è il sole. E col sole le 
strade, la folla, la vita si colorano di ottimismo. 
Non so quale dei oolleghi stranieri mi dice: 
«Non può esservi una grande civiltà senza il 
sole ». 

Oh non vi sorprendete! Nessuna impressione 
di magnificenza. La città vi appare come un 
immenso borgo dalle case basse, con larghe ve¬ 
rande coperte che affacciano sulle strade. La 
via principale intitolata a Federico Engels ta¬ 
glia tutta la città da est ad ovest. Su di essa 
affacciano i teatri, gli uffici bancari, gli alberghi, 
il giardino pubblico, i negozi più importanti. 
Una via Federico Engels non potrebbe vìvere 





senza una piazza Carlo Marx. Né mancano, na¬ 
turalmente, delle strade intitolate à Tolstoi, a 
Puskin e a Turghenief. La toponomastica deve 
avere ima enorme importanza nella economia 
della rivoluzione operaia. Tanto più qui a Ro- 
stov, che è stato uno dei centri più importanti 
del movimento operaio prerivoluzionario e in¬ 
surrezionale. 

Occupata dai rossi nelle giornate dell ottobre 
1917, Rostov fu investita sùbito dopo e presa 
dalle truppe bianche di Kaledin, il capo della 
controrivoluzione cosacca. Nel febbraio del 1918, 
dopo la sconfitta e il suicidio di Kaledin, i rossi 
rientrarono a Rostov, ma nel maggio dovette¬ 
ro cedere di nuovo alle truppe di Komilof. Solo 
nel gennaio del 1920 la cavalleria rossa di Bu- 
denni rioccupò definitivamente la città. A sen¬ 
tirlo raccontare oggi, che è tutto tranquillo, si 
rimane indifferenti; ma allora tra il fiume e il 
mare, con tutta l’acqua e tutto il fango del 
vecchio Don, doveva far caldo assai. Questo Bu- 
denni, generale della cavalleria rossa, lo tro¬ 
verete in effigie in tutti i musei rivoluzionari e 
nelle sale di riunione degli uffici sovietici: 
qui, naturalmente, più spesso che altrove. È 
un uomo popolare. Ha due baffoni e degli occhi 
tondi, un po’ tristi e un po’ dolci, che lo fanno 
somigliare al nostro De Vecchi. Non ha nulla 
della imponenza soldatesca e della bellezza cru 
del e degli Orlof e dei Potemkin che fecero lieto 
e triste il tempo di Caterina II e scomposero 
il letto dellTmperatrice. Sul tranquillo volto di 
questo ex sottufficiale cosacco è pur passata la 

I 
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raffica dell’immensa tempesta; ma c’è in lui la 
solidità della vecchia terra russa e negli occhi 
una bonaria malinconia in contrasto col fuoco 
che infiamma la canzone di guerra della caval¬ 
leria rossa. Canzone che nessuno mi ha tradotto, 
e, quindi, non posso ripetervi; ma vi sono delle 
sonorità metalliche simili a quelle dell’allarmi 
nel nostro canto di «Giovinezza». 

Ma oggi, sulla piazza non selciata della sta¬ 
zione, o in quella intitolata a Carlo Marx, non 
battono l’unghia i cavalli dei rossi cosacchi dal¬ 
le curve spade, con le gualdrappe sfilacciate, gli 
stivali sfondati, e i haffi e le sopracciglia spor¬ 
chi di fango o bianchì di polvere, i cappucci 
calzati come pellegrini e come briganti. Ride 
invece il sole del sud e si fermano e fanno cer¬ 
chio i ragazzetti alla porta dell’albergo ad am¬ 
mirare i rossi stivali di un mio collega; sorri¬ 
dono curiose le donne e si soffermano un po' 
gli uomini senza lo sguardo indagatore e severo 
degli operai del nord. 

Chi mi dice che la Rivoluzione nel sud non 
è quella di Mosca e di Leningrado? Nessuno: 
è una sensazione datami da elementi impondera¬ 
bili, probabilmente dal sole e dal clima più 
dolce. 

C’è una notevole differenza tra il vedere la 
Russia e l’essere condotti a vederla. Così nelle 
poche ore trascorse a Rostov, io posso dire di 
avere attraversata la città da un capo aH’altro, 
ma non di averla vista. 


? 

< 






- 95 - 


* 


Siamo qui per notare lo sforzo produttivo del 
paese in corrispondenza del famoso piano quin¬ 
quennale di cui sì fa tanto parlare. 

La rivoluzione ama armarsi di statistiche; per¬ 
ché nella polemica, i numeri sono la cosa più 
esatta e più dimostrativa che sia possibile avere 
a propria disposizione e sono nello stesso tem¬ 
po la cosa più elastica e più tendenziosa. In 
breve, il piano quinquennale è un programma 
di riedificazione della società socialista nel pe¬ 
riodo di tempo 1928-29, 1932-33. L'ordine di 
operazioni della grande battaglia riguarda tutti 
i fronti; l'economico, il culturale, il sociale. Ma 
la chiave di volta della strategia sovietica è 
lo sviluppo della industria pesante ottenuta col 
mezzo della elettrificazione di tutto l’immenso 
paese. Era il sogno di Lenin: dare la luce elet¬ 
trica a tutta la Russia. 

Piano grandoso. I grandi fiumi daranno le 
potenti stazioni idroelettriche e, allacciati tra 
loro, il Volga, il Don e il Dnieper, costituiranno 
la più estesa e più economica rete navigabile 
del mondo. Gli sterminati legnami delle foreste 
del NoTd, i grandi carichi di cereali del Sud, 
scenderanno e risaliranno i corsi calmi e copiosi 
dei fiumi. Sulle piatte sponde motose, l'asfalto 
e il cemento produrranno per incanto gli im- 
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mensi alveari delle città operaie: officine e case; 
scuole, ospedali, luoghi di ritrovo. 

Tutto questo si va facendo. Qui, a Nijni Now- 
gorod, a Stalingrado, al Dnieprostroi. Piani, la¬ 
vori già compiuti, lavori da compiere, tutto è 
gigantesco. Ma misurarne oggi la portata econo¬ 
mica è difficile, calcolarne la riuscita, forse, im¬ 
possibile. 

Mai come oggi, io ho avuto la possibilità di 
osservare 1 aspetto unitario dello spirito umano. 
11 bolscevismo è il terzo sforzo di occidentaliz¬ 
zazione delia civiltà dell'Oriente europeo: il pri¬ 
mo sforzo si compiè con Pietro il Grande, il 
secondo con Caterina, il terzo oggi. Mutano gli 
uomini e le idee, ma sono sempre uomini e idee 
dell’Occidente. La barba di Carlo Marx sostitui¬ 
sce il sorriso di Voltaire. 

Questa volta la Russia di Lenin vuol fare il 
gran salto: vuol mettersi in paro: e nemmeno 
con la civiltà dell’Occidente europeo, sì bene, 
immediatamente, con la civiltà dell’Occidente a- 
mericano. Lenin si è detto: è più facile realiz¬ 
zare la Società socialista abbattendo sùbito la 
società feudale, e prima che si formi la società 
borghese. Se la società borghese in Russia ha 
il tempo di mettere le sue ossa, a me non resta 
nulla da fare; bisogna saltare la rivoluzione bor¬ 
ghese. 

Ora Stalin, seguendo il metodo del Maestro, 
accelera il processo di formazione capitalistica 
della borghesia. Il capitalismo conduce inevi- 
tahilmente all accentramento della ricchezza in 
poche mani, il bolscevismo la concentra sùbitd 
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direttamente -nelle mani di uno solo: lo Stato. 
Terre, miniere, foreste, città, tutto è dello Stato. 
Bisogna finire di considerare il bolscevismo no¬ 
me esasperazione della rivoluzione liberale, come 
tumulto anarchico. Il bolscevismo è la più gi¬ 
gantesca, tragica e sanguinosa rivoluzione e af¬ 
fermazione dello Stato che io mi conosca. E al¬ 
lora questo Stato, unica ragione morale, unica 
potestà terrena, unico proprietario, regola dal¬ 
l’alto tutta la vita economica; distribuisce da¬ 
naro, uomini, risorse; accelera le iniziative o le 
sospende: costruisce una città e un’altra ne fa 
morire. Solo supremo fattore e unico Dio. 

Ma può un popolo saltare i processi della 
storia e i processi logici della economia? C è 
nella vita del mondo un corso predeterminato 
o tutto è creato dagli uomini? Rispondere a que¬ 
ste domande, in un modo o nell’altro, è votare 
a favore, o meno, delle idee della rivoluzione 
di Stalin. 


♦ 


Quanto a noi abbiamo troppo divagato: os¬ 
serviamo piuttosto quel che ci è dato osservare. 
Siamo giunti, a balzi e a scossoni, nel nuovo 
grande quartiere operaio di Rostov, che ha al 
suo centro la fabbrica di macchine agricole. 
In due anni è sorta su una superficie di 120 
ettari (1 milione e 200 mila metri quadrati) 
la fabbrica ed è sorto il borgo operaio con quel- 


D'A-n'drba. 
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l’architettura razionale, nuda e rettangolare, 
del cemento e del vetro, che vuol essere qui 
Tatto di nascita della nuova civiltà russo-ame¬ 
ricana. 

Ci conduce nella visita ai vari reparti il vice 
direttore delTofficina, già operaio. Ha l’aria one¬ 
sta e serena: veste dimessamente: deve essere 
pieno di buon senso. Ero curioso di conoscere 
Tordinamento disciplinare di una fabbrica. Qui 
posso rendermene conto. Questo vice direttore 
è un ex operaio. Egli ha il governo disciplinare 
dello stabilimento. Per la parte tecnica vi è il 
direttore. Nella fabbrica quindi l’operaio resta 
operaio. Come può conciliarsi il comando po¬ 
litico oon la subordinazione nel lavoro? Penso 
che il bolscevismo abbia abbandonato in questo 
campo molte illusioni. La disciplina è oggi ferrea 
in ogni campo. 

L’avere additato come termine per la feli¬ 
cità terrena l’esecuzione del piano quinquenna¬ 
le, ha dato modo ai poteri sovietici di richie¬ 
dere un nuovo più intenso sforzo alle masse 
operaie. Per adesso le cose vanno peggio, ma 
— si dice — andranno meglio domani. È un an¬ 
tico e immutabile sistema per persuadere i po¬ 
poli alle grandi imprese collettive. Infatti, esat¬ 
tamente dalla metà del 1928, le cose vanno 
peggio in Russia. Vedremo se nel 1933 andranno 
meglio. 

Il nostro vice direttore ci fornisce tutte le 
spiegazioni necessarie, ci mostra gli operai al 
lavoro, ci fa vedere in un cortile alcuni cartel¬ 
loni umoristici disegnati per stimolare lo spi- 












- 99 - 

rito di emulazione nei vari reparti. C’è qualche 
reparto che procede al galoppo di un buon cor 
siero e qualche altro che si trascina mollemente 
sul dorso ruvido di una lumaca. Passiamo di¬ 
nanzi a un gruppo di operaie a riposo. Ci guar¬ 
dano con una certa curiosità. Ma, come vedono 
tra noi una signora — è una russa sposata a un 
giornalista tedesco — che fa dei piccoli salti 
per non sporcare le scarpine di pelle di cocco¬ 
drillo e-ha una pelliccia e, in mano, dei fiori, 
le donne se la indicano a dito e ridono aperta¬ 
mente come se fosse caduto tra loro uno strano 
e goffo animale. 

Quando abbiamo finito la lunga e minuziosa 
visita, il vice direttore che ci ha accompagnato 
ci fa un discorsetto per illustrarci ancora l’or¬ 
ganizzazione e il lavoro dello stabilimento. A 
un certo punto ci dice testualmente: 

« L’America non ci ha più inviato delle mac¬ 
chine che ci sono necessarie per avviare il la 
voro in un reparto ancora fermo, perché ha 
visto che noi costruiamo coi nostri mezzi delle 
macchine forniteci in precedenza. 

«lo mi rivolgo ai rappresentanti della stampa 
di tutti i paesi perché influiscano sulla opinio 
ne americana e inducano quelle imprese a più 
umani consigli». 

Vi ho già detto che questo vice direttore deve 
essere un uomo dabbene: ma non vi pare che 
abbia delle idee un po’ strane sui rapporti eco¬ 
nomici tra le nazioni? Tanto più se mettete in 
rapporto le sue richieste alla stampa borghese 
con i propositi sovietici di farla finita con il 









mondo capitalista una volta realizzato con il 
piano quinquennale il paradiso proletario? 

Ma il mondo borghese è disunito da tanta 
guerra e da tanta lotta e 11 paradiso proletario 
è ancora lontano! 

Intanto, per disporre ranimo all’ottimismo, 
noi riprendiamo il treno per essere domani in 
un piccolo, provvisorio paradiso caucasico, a 
bagnarci alla fonte carboniosa di Narzan. 
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I. Il castello dell’amore e della perfidia. - IT. Il mercato di 
Kislovodak. - IH. Le bagnine non temono il nudo. - IV. Le 
case di riposo. - V. La strada militare di Georgia. - VI. Idee 
politiche e oratoria conviviale a Tifila. - VII. Una piazza inti¬ 
tolata alla libertà. - Vili. Decisamente siamo all'ottocento. - 
IX. I bazara e gli orti. 


A Kislovodsk ho dimenticato la rivoluzione. 
Kislovodsk è una stazione termale a circa ot¬ 
tocento metri di altitudine, in mezzo a una ver¬ 
de vallata, alla confluenza di due fiumi. Potete 
pensare a una cittadina della Savoia o dell’Alto 
Adige. Dalla stazione, un bel viale di pioppi 
conduce alla sorgente di Narzan, su cui si eleva, 
dalla metà del secolo scorso, un bianco edificio 
di stile gotico con uno svelto porticato. 

Uno stabilimento più recente, di stile indiano, 
è stato costruito per i bagni Due parchi abbel¬ 
liscono Va cittadina, che conta d’ordinario sedi- 
cimila abitanti e trentacinquemila durante la sta¬ 
gione favorevole. 

Da un breve pianoro che domina la città, 
poco sopra i novecento metri, si gode una vista 
di estrema bellezza: valli e monti e boschi e, 







- 104 - 


sullo sfondo, fili altissimi bianchi coni delle cime 
dell’Elbruz (5630 metri). Vi sono tutt’intorno 
passeggiate romantiche: alla «pietra rossa», alla 
«pietra bleu», al «Tempio dell’aria », al «Ca¬ 
stello dell’amore e della perfidia», alla «Casca¬ 
ta del miele». Al «Castello dell’amore e della 
perfidia » abbiamo trascorso la breve ora di 
un tramonto. Il castello non c’era più ma sì, 
la roccia su cui un tempo si levava e, sotto, un 
torrentello chiassoso e un ponticello di legno. ‘Al¬ 
l’ombra di un pergolato delle coppie, giovani 
e men giovani, danzavano e bevevano, in co¬ 
stumi sgargianti, somigliantissimi, nelle forme e 
nei modi, ai nostri sardi. Un uomo più ardente, 
o che aveva più bevuto, voleva a forza baciare 
la sua bella tra le pietre del torrente, mentre 
l’ombra già riempiva la valle e toglieva colore 
alle piante ed all’erbe. 

Dove se n’è andata la rivoluzione tra nomi sì 
dolci e così belle visioni? 

Esiste ancora a Kislovodsk un bazar. Non vi 
si vende gran che: oggetti d’osso e bastoni con 
caratteristici lavori di intaglio. Le antiche ville 
e gli alberghi sono trasformati in sanatori o in 
case di riposo per gli operai dei sindacati e per 
i contadini; e sono naturalmente intitolati a Le¬ 
nin, a Marx, alla rivoluzione di ottobre, ai Soviet 
di Leningrado e via dicendo. Ve n'è uno per i 
militari e un altro per i dirigenti del Partito. 
Ma vado notando che se la rivoluzione si mostra 
profonda nei nomi, lo è meno nella realtà. Qui, 
per esempio, ho veduto un grande mercato con 
molta frutta, molta verdura, latte e carne. Ognu- 
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no può comprare liberamente e senza tessera. 
Soldati, operai e contadini si affollano nella va¬ 
sta anticamera e si riposano sulla terrazza dello 
stabilimento dei bagni. Le cabine e le vasche 
sono tenute con la maggiore pulizia. Noto che 
tutto il personale è femminile e che esso non 
fa la minima attenzione al nudo. Le bagnine 
vi sollecitano a spogliarvi e ad entrare nella 
vasca per poi venire tranquillamente a darvi 
delle istruzioni sul momento e sul modo di 
levarvi. La cosa mi è parsa strana perché qui 
siamo nel sud e vi sono delle bagnine molto 
giovani. Non so come si facesse prima, ma forse 
questo è un aspetto visibile della rivoluzione; 
a meno che non ci sia da ricordare che siamo al 
limite estremo deirOriente europeo. 

Le cliniche e le case di riposo si presentano 
nel modo più decoroso. Noi siamo ospitati nel¬ 
l’antica villa Tambieva, oggi sanatorio intema¬ 
zionale. L’ospitalità è squisita, il trattamento 
generoso. Un’altra caratteristica dei russi è quel¬ 
la dei pasti interminabili. A volte sembra che 
non si decidano mai a mangiare, ma avviene poi 
che una volta messisi a tavola non si decidono 
mai a levarsi. La sola consumazione degli an¬ 
tipasti richiede il tempo necessario per uno dei 
nostri buoni pranzi. Decisamente nel Sud è l’ab¬ 
bondanza. Ora capisco perché, per istinto, o 
sotto l’impressione di straordinari racconti, o 
seguendo un lontano miraggio, le turbe dei fan¬ 
ciulli e degli adolescenti randagi si avviavano 
con tutti i mezzi, sino a due o tre anni addietro, 
verso il Sud, fino al mare. Devo dire sùbito che 
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di questa terribile piaga non abbiamo visto al¬ 
cuna traccia. 

A Kislovodsk, vi ho detto, si dimentica la 
rivoluzione. L’atmosfera è libera: la natura e la 
bellezza vincono l’odio e la furia degli uomini. 
È probabile che non manchi neppure qui l’agen¬ 
te della G. P. U., ma voi non ci pensate affatto 
e osservate nel parco, più a lungo di quel che 
la discrezione non voglia, qualche artista, che 
ancora oggi s’indugi in vacanza, del balletto del¬ 
l’Opera di Mosca. 


* 


Abbiamo compiuto il percorso da Vladikaucas 
a Tiflis, su di un autobus Fiat, percorrendo la 
transcaucasica, o strada militare della Georgia, 
la classica via della conquista imperiale russa 
nel sud. La strada è lunga 214 chilometri e 
supera per il colle di Codaur, la parte centrale 
del massiccio caucasico a una altezza di circa 
2300 metri. Appena fuori di Vladikaucas, si in¬ 
fila la vallata del fiume Terek; dapprima le pa¬ 
reti rocciose sono lontane, poi si fanno vicine 
e si levano a picco. 

Si fila a quaranta chilometri, con un tempo 
splendido, in una atmosfera un po’ fiahesca pel 
sole che ci leva d’intorno un denso pulviscolo 
d’oro. La nuda parete di fronte a noi è tutta 
in ombra così che le roccie, le sporgenze, i pic¬ 
chi hanno dei toni violetti scuri, quasi neri. 
Dall’altro Iato, le roccie rosse e i verdi prati' a 
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pastura sono inondati dalia luce del sole. L’ac¬ 
qua schiumosa del Terek e le vette dei monti 
brillano come pulitissimo argento. 

Giungiamo così al famoso passo di Darial, 
anche detto delle porte del Caucaso. Per circa 
tre chilometri la strada taglia il monte che scen¬ 
de a picco sino all’acque del Terek, divenute 
nere e rumorose nell’ombra, mentre dall’un a 
e dall’altra parte della strettissima gola si le¬ 
vano verso il cielo acutissime muraglie di granito 
rosa, qua e là coperte di pini dì montagna. Al¬ 
l’entrata della stretta si levano le rovine dalla 
torre georgiana ricordata dal poeta Lemontov 
con il nome di Castello di Tamara. 

Dopo poco ecco apparire il gruppo vulcanico 
del Kazbek. Più alto di 5 mila metri, esso sì tro¬ 
va al centro del massiccio del Grande Caucaso: 
otto ghiacciai discendono dal sommo, lungo gole 
profonde. 

Molta parte del viaggio si compie avendo sem¬ 
pre presente l'alta cima nevosa, sola cosa ferma, 
immutabile, perenne nella corsa tra i monti. A 
ridare la calma e la fermezza allo spirito sviato 
basta, ogni tanto, la vista del Kzabek. In seguito 
la vallata del Terek si allarga e si fa ridente 
e poetica A mano a mano che si sale si ha 
l’impressione di vedere il fiume, le sponde e i 
campi dall’alto di un aereo; i covoni del fieno 
sembrano appuntati alla costa con degli spilli: 
qua e là le folte chiome dei pini paion tra¬ 
boccare dalle sporgenze dei colli come enormi 
mazzi di fiori. Molta parte della lirica russa 
deH’Ottocento ha preso lo spunto dalla bellezza 










di questo paesaggio caucasico. Ora la valle è do¬ 
minata dalla vetta dentata del monte Elia. Vec¬ 
chie chiese, antiche torri, stazioni di posta con 
uomini in costume dai lunghi pugnali e lucide 
bottoniere di ottone, rendono vario e caratteristi¬ 
co il percorso. Sopratutto le vecchie chiese sui 
picchi. Ve ne sono numerosissime e alcune assai 
antiche, del V e del VI secolo, espressione della 
prima e fiorente civiltà georgiana. 

Mi dicono che, essendo governatore della 
Transcaucasia, attorno al 1880, il Granduca Mi¬ 
chele, questi impiegava a percorrere la strada, 
in vettura, lo stesso tempo occorso a noi in auto¬ 
bus; dieci ore. Due giorni innanzi la partenza, 
ogni traffico, di qua e di là dai monti, era impe¬ 
dito; la strada veniva battuta e assestata, così 
che al momento buono il Granduca partiva con 
il suo corteggio di otto e dieci vetture e passava 
come un uragano tra i monti. 


* 


Tiflis ! Vi giungiamo a sera, dopo un grande 
bagno di luce alla stazione idroelettrica di Zemo 
Avtchalsk, aperta nel 1927. Forse peir questo 
all ingresso della città e stato elevato un monu¬ 
mento a Lenin nella sua caratteristica posa ora¬ 
toria con il braccio levato e la forte mascella 
aperta all’invettiva. 

Giungendo a Tiflis quando già è calata la se¬ 
ra, si ha 1 impressione di scendere in una tepida 




- 109 - 

valle punteggiata dì infinite piccole luci. La cit¬ 
tà asiatica si stende a sinistra del fiume Kurà 
e, a destra, la città nuova. 

Scendiamo all’Hotel Oriente: naturalmente al¬ 
bergo amministrato dal Soviet locale. Quindi 
scarsissima pulizia nonostante il decoro este 
riore. Non manca nella città un Circolo di de¬ 
gne persone che ci han preparalo un banchetto 
e molti discorsi. 

A Tiflis l'oratoria politica è in gran voga: 
è ampollosa e lirica; è romantica e democratica, 
tonante e progressista: sopratutto è abbondante 
e conviviale. C'è proprio stata una rivoluzione 
proletaria a Tiflis? Senza dubbio nelle forme 
esteriori e nell’ordinamento politico e ammi¬ 
nistrativo. Ma nel fondo non mi pare. Gli uo¬ 
mini con cui abbiamo preso contatto sono tutti 
di mentalità e di formazione culturale borghese 
e piccolo borghese. In filosofia, in arte, in let¬ 
teratura, sono restati tra il 1848 e il 1880. 

Abbiamo partecipato, appena giunti, a un ban¬ 
chetto interminabile, dalle 10 di sera alle 2 di 
notte. Tutti i convitati hanno dovuto parlare a 
turno, anche quelli che non avevano la minima 
confidenza con l’oratoria. Il capo tavola — un 
vecchio alto, squadrato e cordialissimo -- si 
levava ogni due minuti, ordinava di bere 1 una 
o l’altra specialità di vini e dava la parola al¬ 
l’oratore di turno. Un bel divertimento come 
vedete, ma i georgiani ci mettono tutta lamina 
e vi ascoltano con immenso piacere. Hanno 
ascoltato e incoraggiato con scrosci di applausi 
anche il rappresentante giapponese, che non 
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riusciva a pronunciare due parole intimorito 
dall’adunanza. 

Ma dimenticavo la musica e la danza; esse ser¬ 
vono splendidamente a indi gare il torrente del¬ 
l’eloquenza quando minaccia di travolgere la 
tavolata. Ma che bravi oratori tra loro: tipi bru¬ 
ni, massicci, con delle corrette parrucche che la¬ 
sciano cadere la zazzeretta su dei grandi occhi 
un po’ infantili e un po’ bovini. Alcuni parlano 
tedesco: sono esponenti della Kultur germanica. 
Pronunciano spesso, con grande ardore le pa¬ 
role: cultura, spirito, idea, umanità, universalità, 
libertà, progresso. Decisamente sono dei demo¬ 
cratici presi nel turbine della rivoluzione pro¬ 
letaria. 

Vedo che anche la piazza principale è in¬ 
titolata alla Libertà. Questo non me lo aspet¬ 
tavo. Ora capisco come i menscevichi h ann o 
retto Tiflis dal 1917 al febbraio 1921. C’è anche 
un largo intitolato a Plekanovski e una strada a 
Jaurès. Insamma qui siamo al pasticcio della 
rivoluzione nazionale georgiana, ricoperto di 
cioccolata socialdemocratica con la farina zuc¬ 
cherata deiruniversalismo e l’aspetto dello Stato 
operaio. 

Solo i rappresentanti della stampa locale mi 
appaiono dei comunisti puri: sono giovani, ma¬ 
gri; parlano breve, secco, arido, e senza com¬ 
plimenti per gli stranieri. Molta forza è venuta 
al bolscevismo dall’aver saputo suscitare e ali¬ 
mentare, per poi premere nella sua dura forma 
statale, tutti i movimenti nazionali che covava¬ 
no nella Russia zarista. 








Tiflis, ora che la vedo di giorno dall’alto del 
colle di David, è una bella e vasta città adagia¬ 
ta sulle due rive della Kurà e contenuta in una 
ampia cerchia di colli. Ecco laggiù, sulla sini¬ 
stra del fiume, la città asiatica con l ingombro 
delle sue strette vie tortuose, le piccole case 
con le grandi aperte verande, i tetti bassi, le 
brevi e acute piramidi dei campanili delle chiese; 
qua e là i brevi chiusi orti e giardini. Georgiani, 
russi, armeni, ne affollano le vie selciate di 
piccoli e duri ciottoli, mescolanza di razze di¬ 
verse, residui di antiche invasioni e di passate 
civiltà; unni, persiani, bizantini, arabi, mongoli, 
turchi. Ancora esiste a Tiflis un quartiere dei 
bazars con l’ingombro delle carrette sulla strada. 
"Vi incontrate dei Tartari!, con i caschi succinti, 
degli armeni panciuti, drappeggiati nei costumi 
nazionali, dei funzionari deH’Azerbaidjan con il 
berretto moscovita; dei georgiani eleganti e ma¬ 
gri con il copricapo di astracan sugli occhi, 
degli ebrei, dai crani rasati, che scivolano tra 
gruppo e gruppo con pezze di stoffa che offrono 
con estrema petulanza; dei persiani con le lun¬ 
ghe barbe, le unghie dipinte, dei grandi tricorni 
di paglia in testa e una sciarpa sulle spalle: dei 
turchi rasati di fresco con in mano un feltro 
londinese; e le belle georgiane dal bruno volto 
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mediterraneo dai grandi occhi a mandorla e il 
profilo purissimo. 

Le nuove costruzioni sono tutte nella città 
moderna sulla destra del fiume. Il bolscevismo 
ha costruito abbondantemente; ma il suo vanto è 
la luce elettrica. È la luce della nuova civiltà 
russa. L’antico regime lasciava la capitale della 
Georgia con le candele o con il petrolio. 11 mo¬ 
numento a Lenin presso la grande stazione 
idroelettrica a pochi chilometri da Tiflis, vuo¬ 
le esprimere il significato della Rivoluzione? Ma 
il bolscevismo, il materialismo, e tutto il pesante 
e tragico fardello di tristezza e di sangue che ne 
derivano? Non scherziamo. Qui Lenin è la luce 
elettrica: qui Lenin è il progresso. Se egli po¬ 
tesse qui legarsi a qualche precedente si leghe¬ 
rebbe al regno della Regina Tamara come, a 
Leningrado, a quello di Pietro il Grande. E 
poi? E poi qui sentite l’oriente. Quando sale la 
sera, il fascino della città asiatica vi prende e 
le cattive strade non le vedete, i cattivi odori 
non li sentite: solo partendo, sentite venire di 
là dai piccoli giardini, dagli orti conchiusi, un 
rumore di dolci voci sommesse in caldi colloqui 
d’amore. Forse a Tiflis il romanticismo non è 
morto. 




LA RIVOLUZIONE DELLE SCIMMIE 
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I. La repnbblichetta di Abitasi*. - IL Suknm dolce paese. - 
III. Acqua, sabbia e fortezza. - IV. Darwin trionfa. - V. Sul 
Mar Nero. - VI. Le classi dei viaggiatori. - VII. Gli alberghi 
e i clienti. - Vili. Borghesia Bovietica. - IX. I ricordi di Ge¬ 
nova. - X. La casa dell'Imperatore. 


In un piccolo e selvoso angolo tra il Caucaso, 
la Georgia e il Mar Nero si trova la breve e 
quasi ignota repubblica d’Abcasia; piccola re¬ 
pubblica della grande Russia. 

Le foreste occupano più dei due terzi del 
territorio della Repubblica che conta tra tutti 
meno che duecentomila abitanti occupati per 
lo più nella coltivazione del tabacco. 

Se avete qualche risentimento con gli uomini 
e tanto più con gli uomini della Rivoluzione, 
scendete a Sukum neU'autunno. Io non so se 
qui gli uomini siano migliori o peggiori che al¬ 
trove, ma senza alcun dubbio la natura è piu 
dolce. La terra è tutta coperta di bosco e pro¬ 
fumi ed essenze rare corrono l’aria tra il monte 
e il mare. La palma caucasica e il castagno, 
il carpino, la quercia e l'abete, il faggio e il 
tasso, i cipressi diritti, ordinati e puliti come 
dalla mano dell’uomo, si mostrano ovunque al 
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vostro sguardo e sostituiscono qualsiasi altra 
impressione e ricordo. 

Sukum ha circa 40 mila abitanti e ha la dolce 
temperatura della nostra riviera ligure. È del 
resto alla stessa latitudine di San Remo. I con¬ 
trafforti caucasici alle spalle, la difendono dai 
venti freddi e le fanno una superba corona 
boschiva. 

La sua storia è quella di tutti, o quasi, i porti 
del Mar Nero: storia greca, romana, genovese, 
turca e infine, da circa un secolo, russa. 

Il suo nome Su-kum-kale significa acqua, sab¬ 
bia e fortezza. Non ho avuto tempo di vedere 
nel breve mattino autunnale che l’ho visitata, 
l’antica fortezza e nemmeno la sabbia. Sì, invece, 
1 acqua del Mar Nero, che, essendo il mare cal¬ 
mo, era verdissima e accogliente come l acqua 
di tutti i mari. Ma più ricordo di Sukum la pan¬ 
na e il latte del Sanatorio che ci ospitò, i cipres¬ 
si che sembravano curati dalle cesoie di un giar¬ 
diniere provetto e facevano dei quadri un po’ 
romantici e un po oleografici nel mattino pio 
voso e appannato, e le scimmie di un valoroso 
professore di cui non ricordo il nome. 

Questo professore dirige a Sukum un istituto 
scientifico nel quale per sperimentare in carpare 
vili la cura della sifilide, della tubercolosi e 
di alcuni altri molti malanni, alleva numerosi 
esemplari di scimmie. 

Vi ho detto che quel mattino pioveva, ma 
quelle scimmie erano di straordinario interesse. 
La rivoluzione a Sukum si era rifugiata nelle 
scimmie. Impossibile averne il senso (della Ri- 
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voluzione) nel paese dirupalo e selvaggio, mon¬ 
tagnoso e marino, impossibile vederla nel pae¬ 
saggio di toni delicati e quasi crepuscolari; la 
rivoluzione era tutta lì in quelle scimmie. Il 
professore ci illustra le sue teorie. Ecco qui 
all’ingresso del gabinetto lo scheletro di uno 
scimmione e, poco invero diverso nell’angolo 
opposto, lo scheletro di un uomo. E in tante 
boccie di vetro e boccette, feti di bambini e 
di piccole scimmie e in disegni e in quadri 
murari la evoluzione e trasformazione succes¬ 
siva dei pesci, come delle scjpunie e degli uo¬ 
mini. Breve e uguale passo per tutti gli ani¬ 
mali viventi, dalla cellula all’essere completo. 
Darwin trionfa a Sukum, come il materialismo 
e la negazione di Dio in tutta la Russia dei So- 
vieti. E le scimmie del nostro professore, a di¬ 
mostrare le loro umane possibilità, mangiano a 
tavola con la forchetta e bevono nei bicchieri, 
sbucciano le banane e reclamano una nuova 
pietanza e se alcuno le solletichi danno in una 
specie di riso. E voi sapete che solo l’uomo 
ride. Ora se la scimmia quasi ride, la scimmia 
è quasi uomo. 

Così anche qui lo spirito dell’occidente porta 
sull’ala dei freschi venti, tra l’odore dei pini 
e dei carpini, i motivi superati e abusati delle 
trascorse rivoluzioni intellettuali. 

Ma cosa volete? A Sukum il tempo è dolce e 
la rivoluzione è lontana. E poi volete che ve lo 
dica? Ci sono troppi salici che piangono e trop¬ 
pi cipressi per avere il pensiero lontano da Dio. 
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Fanno servizio nel Mar Nero per il trasporto 
dei passeggeri, due piroscafi, il Grusia ed il Krim 
costruiti in Germania. Sono due buoni piroscafi: 
sarebbero ottimi se non avessero un piccolo di¬ 
fetto: di essere stati costruiti per i mari freddi 
del nord. Nel Mar Nero ci si soffoca. Ho viag¬ 
giato in uno di essi da Batum a Gagri e nel¬ 
l’altro da Gagri a Jalta. 

Ho notato nel primo tratto, una sufficiente pu¬ 
lizia e un servizio quasi inappuntabile; nel se¬ 
condo un grande abbandono. In compenso, sul 
piroscafo mal tenuto, il capitano ci ha fatto un 
discorso. Non c’è dubbio: il bolscevismo ha un 
debole per l’oratoria. Sull’un a e sull’altra nave 
ho trovato moltissima gente sdraiata sui sacchi 
e sulle valigie lungo le passeggiate. Ho già detto 
che la virtù del viaggiare è una virtù russa come 
quella dell’attendere : per terra o per acqua, in 
ferrovia come in piroscafo. Ma può anche darsi 
che la questione si ponga molto più semplice 
mente; che cioè la organizzazione dei mezzi di 
trasporto sia del tutto in adeguata al bisogno. 
Io non ho elementi per affermarlo con assoluta 
certezza. 

Mi direte: ci sono le classi dei viaggiatori 
anche sui bastimenti sovietici? Senza dubbio: 
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ci sono tre classi e si viaggia nell'una o nell’al¬ 
tra secondo il biglietto che si acquista. 

E allora l’operaio e il contadino viaggiano 
in prima o in terza classe? Naturalmente viag¬ 
giano in terza: ma in loro vece viaggiano in 
prima i funzionari sovietici, i dirigenti del Par¬ 
tito, gli ufficiali. Non so se questo voglia proprio 
dire che la conquista proletaria sia compiuta,ma 
mi parrebbe anche difficile concepire un diver¬ 
so modo di viaggiare. 

Le stesse questioni è logico porsi ogni qual¬ 
volta nella regione delle grandi foreste, nel Cau¬ 
caso e qui sulle coste del Mar Nero, si vedono 
ville, parchi e giardini destinati alla cura e alle 
vacanze degli operai. Sono proprio gli operai 
e i contadini, e in quale proporzione e secondo 
quale scelta, che possono godere in questo ri¬ 
poso? 0 sono funzionari dello Stato, del Partito 
e dei Sindacati? È questo l’indizio di una con¬ 
dizione di benessere dei lavoratori, almeno per 
un mese ogni anno, ovvero il regime non fa che 
consumare un margine dell’antica ricchezza? 

Per la Crimea, che è il più importante centro 
di riposo e di cura, mi han dato questi dati. 
Nei Sanatori sono stati ospitati, nel 1928 e nel 
1930, rispettivamente 31 mila e 150 mila ma¬ 
lati Nelle case di riposo per convalescenti sono 
stati accolti nel 1928 e nel 1930, rispettivamente 
4 mila e 10 mila individui. È opportuno notare 
che l’ammalato paga il suo biglietto di viaggio, 
sia pure con una forte riduzione, e il prezzo 
del soggiorno nella misura di circa 150 rubli al 
mese. Ma come può pagare l’operaio malato? 










E avete pensato, a proposito delle cifre che ho 
intesazionalmente citate, che la Russia conta gros¬ 
so modo 120 milioni di contadini e otto milioni 
di operai? 

A Gagri, nella repubblichetta di Abcasia sul 
Mar Nero, e a Jalta la vita è dolce in autunno. 
Vi sono ancora degli alberghi diremo così bor¬ 
ghesi: amministrati, si intende, dal Soviet locale, 
ma aperti a chi paga. Mi dicono che tra poco 
scompariranno. Gagri significa in piccolo, Ab¬ 
bazia, San Remo, Nizza: le ville e gli alberghi 
sono sepolti tra il verde dei boschi. I colli si 
levano a cono e fanno corona al breve seno 
marino. I boschi coprono di un manto ricchis¬ 
simo i colli. 11 pino, il lauro, la quercia, il fag¬ 
gio, l'abete, il pioppo, e, sempre meno isolata, 
a un certo punto dominante, la nota del ci¬ 
presso. Ne appaino dapprima uno, due, tre di¬ 
nanzi a una villa, in cima a un colle, e poi ec- 
cone un lungo viale, un fitto bosco: bei cipressi 
altissimi, diritti, cosi belli e così curati da pa¬ 
rere dipinti. La nebbia era in questi giorni sui 
monti e il cielo coperto sul mare agitato. Il 
sole, rompendo a tratti la fitta nuvolaglia e la 
nebbia, lanciava sciabolate di luce sui boschi, 
sulle ville e sul mare facendo sgorgare dal fitto 
dei boschi tinti nell’autunno dei più saporosi 
colori, dalle ville, dai giardini e dal mare, fiotti 
di luce, or crocea, or verde, ora ardente come 
un roveto sanguinoso. Ma a scendere nel primo 
mattino, sul mare, si aveva la sensazione delle 
caste e fresche nozze della vita arhorea coi fondi 
marini. A furia di specchiarsi nelle acque, i 
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boschi lasciano sospesi sulla riva ima illusione 
arborea, un profumo floreale che ha la purezza 
dell’acqua e la freschezza dei venti. 

— Chi sono i clienti del nostro Albergo? — 
ho domandato a un rappresentante dell7Ji/ourisÉ 
in una cordiale conversazione, nel bel parco 
sul mare. E aggiungevo: — I kulachi non ver¬ 
rebbero a esporsi qui: di stranieri non ci sda¬ 
mo che noi; borghesi non ce ne sono più. 
Chi dunque può sostenere gli alti prezzi delle 
pensioni? 

E opportuno notare qui che, per lavare e sti¬ 
lare pochi oggetti di corredo, sono necessari 
dieci o quindici rubli, vale a dire cento o cen¬ 
tocinquanta lire italiane. 

Con tono un po’ confidenziale la nostra au¬ 
torevole guida mi risponde: 

— Possono venir qui degli alti funzionari, 
degli ingegneri a fare le loro vacanze. Possono 
venir qui con una bella donnina. Vi stanno in 
completa libertà e poi tornano al lavoro a Mosca 
o a Leningrado. 

— Ma non è dunque questa una nuova bor¬ 
ghesia? 

— Una nuova borghesia? E perché! Sono la¬ 
voratori che possono guadagnare otto o nove¬ 
cento rubli al mese (otto o nove mila lire ita¬ 
liane) e che li spendono in conseguenza. Sareb¬ 
bero una borghesia nuova se potessero dive¬ 
nire dei capitalisti. Questo non è possibile. 

— Voi date al termine borghese un senso 
troppo rigorosamente economico; ma non po¬ 
tete negarmi che tutto quello che qui si ve- 









de, appartiene a un modo di vita tipicamente 
borghese 

Il mio interlocutore mi ha guardato con un 
leggero sorriso e mi ha detto a voce bassa con 
un tono ancora più confidenziale: 

_Ma bisogna pur offrire il modo di distrar¬ 
si a uomini che lavorano intensamente tutto l’an¬ 
no con gravissime responsabilità. 

Giustissimo: ma non dimostra questo che non 
può esistere organismo sociale senza una mino¬ 
ranza dirigente che viva meglio e una maggio¬ 
ranza che viva come può? 

A Jalta siamo alloggiati in un bell’albergo. 
La popolazione appare vestita e nutrita meglio 
che altrove. C’è, lungo la passeggiata sul mare, 
neH’abbigliameiito, nella conversazione, nel mo¬ 
do di accompagnarsi con le donne, una atmo¬ 
sfera di mondanità tutta borghese. Forse è qui 
un residuo dell’antico fasto della villeggiatura 
imperiale quando tutta 1 alta vita della capitale 
si trasferiva su questa costa della Crimea, incom¬ 
parabilmente bella. 

La traversata del Mar Nero, da Batum a Jal¬ 
ta, dà a noi italiani un senso di orgoglio e un 
po’ anche di tristezza. Non c’è promontorio im¬ 
portante, non v’è seno di mare che non mostri 
il segno della occupazione genovese. Qui in Ga¬ 
zarla questi segni sono più frequenti,. Ovunque 
sia un luogo di più larga visuale e di più sicuro 
dominio, ivi è la rovina di antichi castelli, o tor 
ri o maschi che fan corpo con la roccia, veri 
nidi corsari per l’aquile e i fulmini. Questo è 
il segno e il ricordo della dominazione geno- 
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vese in Gazarla. Come questo prodigio di bra¬ 
vura marinara e mercantile andò perduto — e 
perché se non per la rivalità delle città italia¬ 
ne? — è triste ricordare. 


* 


Siamo giunti a Livadia in un tardo pomerig¬ 
gio. La strada che vi conduce attraversa dei 
vigneti meravigliosi. La residenza cara agli ul¬ 
timi imperatori è su un poggio in vista del mare, 
il parco che la circonda scende con la costa ora 
dolce e ora rapida sino alla riva. Tutto sembra 
intatto: il parco, i viali, le scuderie, il pozzet¬ 
to tartaro di Alessandro III, la bianca casa di 
Nicola IL 

Per effetto del sole che cala, il mare si e 
fatto di azzurro, violaceo, sta immobile sotto 
la lunga ombra delle quercie, degli ippocastani, 
dei cipressi: grandi specchi lievemente rigati, su 
cui le dalie, le rose, l’eliotropo sospendono una 
ombra fresca e virginale. Nulla è mutato: solo 
all’ingresso del parco una scritta «Casa di ri¬ 
poso dei contadini». E andiamo allora a vedere 
questi mugiki sprofondati nelle poltrone delle 
case imperiali. 

Il palazzo di Nicola lì fu costruito nel 1911. 
È tutto di pietra bianca in istile Rinascimento. 
I cipressi son ora più numerosi dintorno e sem¬ 
pre più alti, più eccelsi; danno alla casa che si 
vuol tenere viva, aspetto e sembianza di una 
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grande tomba. Dal porticato e dai viali più pros¬ 
simi, vengono verso noi muti e lenti degli uo¬ 
mini senza luce e senza curiosità negli occhi: 
ci circondano senza parole e rimangono a guar¬ 
dare. Visitiamo le stanze inferiori: sale da ri¬ 
cevere più mi grande refettorio. 

Mi avevano detto che tutto era immutato nel¬ 
la casa dell’Imperatore martire: le stanze di Ni¬ 
cola e di Alessandra, quelle dei bimbi, e i loro 
grandi e meravigliosi giuocatloli: tutto il mondo 
minuto, personale, intimo di questa povera cop¬ 
pia borghese; sì, borghese, che portava sul capo 
il tremendo peso e mortale di una corona auto¬ 
cratica su un immenso impero. È strano che 
tutte le volte che gli uomini nuovi in Russia 
pronunciano un atto di accusa contro l’ex im¬ 
peratore — assassinato per i delitti dell'auto¬ 
crazia — amano definirlo con disprezzo un pic¬ 
colo borghese. Nuova testimonianza che l’idea 
del potere è qui solo una idea di forza e che 
i sovrani della terra scontano sempre la loro 
debolezza, mai la loro potenza. Non so dove 
ho letto che Lenin amava riguardare spesso 
nel museo del Kremlino gli altissimi stivali del 
gigantesco Pietro il Grande. 

Domandiamo di vedere quelle sale di cui ci 
hanno detto e di cui parla anche la guida. Ci 
sembra impossibile che non se ne sia fatto un 
Museo. Vi ho detto come è facile per i Russi cin¬ 
tare una breve zona di memorie e scrivervi su 
la parola: Museo. Ma la Rivoluzione cammina: 
le stanze, ci dicono, sono occupate dai malati. 
Bisogna proprio dire che non ci siano più stan- 






ze in tutta la Santa Russia per questa generale 
infermità. 

Il fatto, l’ora, la luce che scema, lo sguardo in¬ 
sistente e inintelligente di questi trecento conta¬ 
dini che siedono alla tavola degli imperiali uccisi, 
il giorno che muore, il profumo dei giardini e 
del parco mi rattristano. Esco sulle terrazze in-» 
nanzi al mare, tra due cipressi altissimi e il 
chioccolìo tenue di una fontanella che geme 
da un sarcofago pompeiano. 

Muovo alcuni passi lungo la breve costa verso 
il mare e mi volto a guardare il palazzo bian¬ 
chissimo nell’ultima luce. 

È il rosso delle dalie e delle rose: è un’ultima 
sciabolata di luce che viene dalla grande vora¬ 
gine dell’occidente? Non so, ma sulle bianche 
mura c’è il rosso sangue della strage di Ekate- 
rinburg la cui memoria macchierà nei secoli la 
vita e la storia degli uomini. 

































NEL PALAZZO DEL KHAN DI TARTARI A 










































I. Cnn Pnskin nel “ Castello del Khan ... - II. La fontana delle 
lagrime. - III. La tomba della contessa Pctoka. 


Non v’è una grande distanza da Jaita ove 
mi trovavo questa mattina a Batcisarai (in tar¬ 
taro «Palazzo dei giardini») antica capitale e 
residenza del Khan dei Tartari. 

Eppure quale differenza! Jalta è distesa sul 
mare al centro di un vasto anfiteatro di monti 
boscosi. Antiche ville di nobili, oggi sanatori e 
case di riposo per operai e per contadini, oc¬ 
chieggiano qua e là, lungo le pendici dei colli 
dintorno e tra le selve che hanno nell’autunno, 
ricchi, caldi e intensi colori di tutte le varietà 
del giallo, del rosso e del verde. Chi sentiva 
più la rivoluzione a Jalta? Se non avessi visti, 
ovunque, nelle ville e nei parchi, soldati dell’e¬ 
sercito rosso (si incontravano numerosi feriti 
della ultima campagna di Manciuria) e operai e 
contadini e se non avessi notati nell’albergo 
mobili e divani di una nota famiglia principesca 
non mi sarei quasi accorto della rivoluzione. 
La città è viva e quasi festosa e i negozi sono 
numerosi anche se non riboccanti di mercanzie. 


D’Andrea. 
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Devo ritenere che a Jalta si compri meglio 
che altrove se le signore dei nostri colleghi di 
Mosca han comprato con evidente soddisfazione 
per settecento lire delle bruttissime scarpine che 
potrebbero avere da noi il valore di sessanta, 
settanta lire. Con tutto ciò anche a Jalta, i mici 
mediocri stivali facevano una enorme impres¬ 
sione ed erano oggetto di lunghi e invidiosi 
sguardi e dì animate conversazioni dopo riguar¬ 
dosi e discreti palpamenti. 

Ma questa sera, già Jalta è sommersa dalle 
nuove impressioni. Non so nemmeno scegliere 
tra i ricordi più graditi: se la casa di Ceoof, o 
il Museo Orientale o i numerosi hars ritrovati 
finalmente dopo venti giorni di arsura (non ho 
mai capito che cosa bevano i russi per dissetarsi, 
dato che della vodca che non mi sembra poi 
molto indicata come bibita, ho visto fare un uso 
molto discreto e solo in casi eccezionali) con 
in mostra degli alti bicchieri a calice e dentro 
in bella serie, una varietà di liquidi con i più 
festosi e limpidi colori del topazio, del rubino e 
dello smeraldo. 

Ho lasciato dunque Jalta questa mattina per 
salire alla superba vista di Ai-Petri lungo un’ot¬ 
tima strada camionabile, a gomiti così stretti e 
improvvisi, che Vautomobile, sulla ripidissima 
costa, sembra assai più sospeso sul mare come 
un aereo che aderente alla terra. Meravigliosa 
gita tra fitti boschi della più ricca e più varia 
vegetazione che io abbia mai pensata, e cosi 
imponenti colonnati di altissimi e diritti fusti 
da infondere il sacro e religioso timore della 














selva. Si sale tra questo miracolo della vita ar¬ 
borea sino ai 1200 metri a un’alta croce e a una 
nuda roccia che ha nome Ai-Petri, in prossimità 
dei ruderi di una piccola chiesa del IX secolo. 
Pare che nei giorni favorevoli, sia possibile ve¬ 
dere di qui l’Anatolia che pure dista 250 chi¬ 
lometri in linea d’aria. 

Dopo Ai-Petri si scende e il paesaggio viene 
lentamente mutando sino a che in prossimità di 
Bakcisarai, a una trentina di chilometri dalla 
costa occidentale della Crimea, si fa piano, step-i 
poso e sabbioso come sulle più aride coste del 
nord-Africa. 


* 


Con tutta la mia buona volontà non riuscirei 
a descrivervi Bakcisarai. Vi sono giunto che 
il sole incendiava le colline calcaree che circon¬ 
dano la stretta gola dello Suruk-su, un fiumiciat¬ 
tolo che corre incassato, parallelamente all'uni¬ 
ca strada che taglia in due il paese. Indescri¬ 
vibile strada e indescrivibile paese già capitale 
della Crimea per oltre trecento anni, dalla con¬ 
quista tartara alla occupazione di Caterina li. 
Molte case di là dal fiume, mostrano le porte 
sfondate e le occhiaie vuote delle finestre, ri¬ 
velando lo spopolamento dovuto agli avveni¬ 
menti non lieti degli ultimi sedici anni. I 25.000 
abitanti dall’inizio del secolo sono ora discesi 
a circa 9000 Diamo pure alla città la qualifica 
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di orientale. Vorrà dire che le case sono basse, 
a uno o due piani, aperte con verande e pog- 
giuoli e la via è un po’ tutto un bazar o mer¬ 
cato, chè gli uomini lavorano nelle basse stan¬ 
ze, sulla strada, il cuoio e il rame e il legno sen¬ 
za, mi pare, caratteristiche considerevoli. I fan¬ 
ciulli sciamano intorno a noi curiosi e svegli, 
ripetendo gesti e parole, felici di prendere qual¬ 
che copeco. 

Eppure è qui che ci conduce la poesia di 
Puskin, il grande poeta russo, che ha in tutte 
le città un monumento o una strada, e in Cri¬ 
mea e nel Caucaso è un po’ il Dio indigete 
ovunque misteriosamente presente. 

Entriamo dunque, con la guida di Puskin, nel 
Khan-Sar o Castello del Khan, dopo avere pas¬ 
sato il piccolo e fangoso fiumiciattolo Suruk. 

Appena entrati dal pesante portone ci si tro¬ 
va in un vasto cortile rettangolare che ha ai 
due lati maggiori, a sinistra la moschea e il cimi¬ 
tero dei Khan, a destra, il castello con tutto un 
complesso di edifici di varia grandezza. 

Ma non ci lasciamo trascinare dalla poesia 
dei ricordi. Oggi non v’è nei luoghi, né gran¬ 
dezza, né poesia e il castello sarebbe, sì e no, 
degno di stare a petto di una nostra mediocre 
fattoria. C’è sì un bel portale su cui si trova il 
nome di un architetto lomhardo, Aloisio, che 
costruì questa ala del Palazzo. Esso doveva evi¬ 
dentemente fare grande impressione al visitatore 
se Puskin, Mickiewicz e Muraviev hanno de¬ 
dicato ai luoghi e al castello versi e prose de¬ 
gni di memoria. 
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Ma la colpa è della fantasia. La leggenda (qui 
la metà del settecento si perde già nella leg¬ 
genda) narra di una Maria Potocka, contessa 
polacca, rapita e amata senza apprezzabili ri¬ 
sultati dal Kan di Tartaria. La bellissima sareb¬ 
be morta ancor giovine e sarebbe qui nel giar¬ 
dino sepolta. Ma v’è chi nega con molto fon¬ 
damento 1'esistenza di una polacca, di una con¬ 
lessa e di una Maria Potocka. È dunque una 
breve e lamentevole storia adatta alla musa ro¬ 
mantica e byroniana di Puskin. 

La luna tra le stelle in gran fulgore 
nei cielo terso senza nubi brilla 
le colline, le valli e la tranquilla 
foresta manda un languido chiarore. 

In bianco velo candido ravvolte, 
come spettri leggere e frettolose, 
per le vie cittadine tortuose, 
la sera insieme per passar raccolte 
de’ Tartari le mogli vanno a frotte 
insieme a cicalar fino alla notte. 


Ora non sono qui né luna, né donne, né spet¬ 
tri. Ecco invece il soviet locale rappresentato da 
una donna operaia, dal viso piatto, dalle gros¬ 
se labbra e dal naso camuso, e da un gobbetto 
dallo sguardo duro e dal tono autoritario. Que¬ 
sti fa cenno di voler parlare e ci snocciola in 
tartaro un discorsetto molto secco e molto bre¬ 
ve. « Nonostante — ci dice — la mancanza di 
aiuti dello straniero, la Crimea risorge, ecc. ». 
Confesso che in tutto il mio lungo viaggio in 
Russia non sono riuscito a conciliare due cose: 
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l’ostentato e universale disprezzo per il mondo 
capitalistico e borghese con il quale i Soviet 
sono a priori sempre in istato di lotta, e la 
continua richiesta di aiuto, anzi la pretesa di 
essere aiutati a risollevarsi in nome di non so 
quale fraternità, dato che la fraternità è da 
tutti, qui, ad ogni passo negata. 

Comunque non sarà questo gobbetlo che darà 
fuoco all’Europa. Io credo che in fondo egli 
aspiri nel fondo del suo cuore a far rifiorire la 
Tauride per prendere sede nel Castello del 
Khan. E confesso che in fondo, se egli avesse 
stoffa, non ci vedrei nulla di male. 

Ma è la fontana? La fontana della contessa? 
La fontana «delle lagrime»? 

Eccola qui in un vestibolo con i suoi bian 
chi — non troppo — bacini di marmo e molte 
cannule e canaletti che si stendono dall'alto al 
basso, e dall’uno all’altro Iato: una tenue e som 
messa gioia di acque scorrevoli. 

La fuga delle vuote stanze con i divani sdru¬ 
citi alle pareti e i muri e i vetri, qua e là, a co¬ 
lori e a figure, non offre un eccessivo interes¬ 
se al visitatore europeo. 

Discendiamo nel non grande giardino tra 
pioppi e cipressi, e nel vasto cortile ove si ele¬ 
va un’alta torre di legno con un fitto retico¬ 
lato che copre la parte superiore. Lì, si dice, 
erano le donne del Khan che, potevano, cosi, 
non viste, vedere tutto quanto avveniva nel cor¬ 
tile in occasione di riviste, di feste o di straor¬ 
dinarie ambascerie presso il Khan. 

A me questo harem non dice gran che, per 
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quanto la sua vista abbia commosso al pensiero 
dei tristi e umilianti amori, i poeti che vi si 
sono indugiati con il pensiero. Non capisco per 
ché un Khan autentico non debba avere delle 
donne. 

Sì bene mi piace il giardino, ove sono altis¬ 
simi pioppi e ove fiorisce il mirto e la rosa. 
Ora che il sole è disceso e che il vento tace, è 
possibile dire con il poeta- 

Escono dalle mosohee i pii abitanti 
la vooe dell’izan si perde nella placida sera, 
arrossisce di pudore il orepusoolo dal volto di rubino, 
l'argentea regina della notte va a riposare aocanto 

al suo amato. 

E noi andiamo a riposare senza l’amata in 
treno, per trovarci domani non lontani di qui 
ma di qualche secolo innanzi, al gigantesco ba¬ 
cino del Dnieper ove ci si mostrerà il volto ame¬ 
ricano della nuova Russia. 

































































i. Il passe di Gogd. II. Le cateratte del Dumper spa¬ 
riranno. - IH. L’amore delle grandi cifre. - IV. Economia 
bolscevica. - V. La dittatura proletaria e gli schiavi delle 
Piramidi d’Egitto.- VI. Ma chi mai ha parlato di libertà? - 
VII. Il brigante e la principessa. 

A L. D. sogno svanito 
tra le nebbie del Don, 

Ieri sera, partendo da Bakcisarai dopo la vi¬ 
sita al Castello del Gran Khan e dopo la visione 
delle caverne dei trogloditi, mi sentivo molto 
lontano da questo nostro ventesimo secolo. No¬ 
nostante il decadere della nostra vecchia, ma 
pur confortabile Europa, mi pungeva una no¬ 
stalgia acuta delle città e della vita italiana. 

Fuori della stazione la solita folla di gente 
accoccolata sui sacchi; dentro, uno stanzone 
male illuminato a petrolio con il pavimento su¬ 
dicio e i muri nudi, affumicati. Da un lato un 
banco per il bar, con su allineate delle ciambel- 
ìette dure di un colore troppo incerto per in¬ 
vitare a comprarne. Quando il treno di Seba¬ 
stopoli arrivò con le nostre vetture letto abban¬ 
donate dieci giorni prima nel Caucaso, mi parve 
di fare un salto prodigioso nel tempo 

Ma questa mattina, con il concorso delle oin- 
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bre notturne, la scena è mutata. La Crimea oc¬ 
cidentale. non è più che un ricordo; traversando 
le steppe che rendono desolati gli stondi dei 
racconti di Gogol abbiamo raggiunto le rapide 
del Dnieper e siamo entrati nella civiltà del due¬ 
mila. A Dnieprstroi si esperimenta concretamen¬ 
te it bacillo dell americanismo sul vecchio tes¬ 
suto dell’indolenza russa. 

Che cosa succede sulle verdi acque di Ta- 
rass Boulbal Dal 1927 migliaia di uomini la¬ 
vorano a realizzare un piano che fu considerato 
per anni impossibile e fantastico. 

Da Dniepropetrovsk a Zaporogie, per un trat¬ 
to di 70 chilometri, la navigazione del Dnieper 
è interrotta da una serie di cascatene provocate 
da sbarramenti di rocce granitiche. A sud di 
queste cateratte, presso il vecchio borgo di Kit- 
cas si sta elevando un enorme sbarramento lun¬ 
go 767 metri, alto 62 e largo alla base 40 me¬ 
tri. Questo sbarramento eleverà il livello delle 
acque di 37 metri in modo da sommergere total¬ 
mente le cateratte. Sarà allora assicurata la na¬ 
vigabilità del fiume da Kief al mare e saranno 
messe in azione nove turbine da 90 mila cavalli- 
forza ciascuna. Sulla riva destra del Dnieper 
è in costruzione la centrale idroelettrica, mentre 
sulla sponda sinistra una chiusa regolerà il mo¬ 
vimento dei battelli. 

Ci conducono a vedere i lavori che presentano 
in realtà un aspetto imponente. 11 ponte ferro¬ 
viario di Kitcas sarà distrutto perché resterà 
sotto il livello che dovranno raggiungere le ac¬ 
que. In suo luogo sorgeranno due grandi ponti: 


\l 








uno di 600 metri e l’altro a un solo arco di 224 
metri. La centrale sarà inaugurata nell’agosto 
del 1932. 11 governo sovietico mette una specie 
di civetteria ne) l’annunciare la data precisa in 
cui le grandi opere pubbliche saranno ultimate 
o alcuni importanti avvenimenti si compiranno. 
Dunque nell’agosto 1932 la centrale sarà inaugu¬ 
rata con sei delle nove turbine previste. Esse 
dovranno sviluppare in un anno tre miliardi di 
« kilovat » con una economia di tre milioni di 
tonnellate di carbone. Il costo complessivo di 
queste opere è calcolato circa duecento milioni 
di rubli. A fianco della centrale elettrica sorge¬ 
ranno quattro grandi imprese industriali: una 
impresa metallurgica con officine per l’acciaio 
e per le leghe del ferro, una fabbrica di allumi¬ 
nio, una di prodotti chimici e un’altra per il 
cemento. Su trentasei chilometri quadrati di 
steppa si alzeranno gli edifici della città socia- 1 
lista: 30.000 operai ne vigileranno i fuochi. 

Il bolscevismo ha la passione delle grandi ci¬ 
fre, delle nuove ere e delle nuove città. L’im-’ 
mensa Russia si presta bene a queste esperien¬ 
ze; sul suo territorio v’è sempre spazio di selve, 
di steppe e d’acqua per le città del cemento e 
del ferro che oggi sostituiscono quelle di mat¬ 
toni e di legno con le croci e le cupole d’oro 
della vecchia santa Russia. Non ho ancora com¬ 
preso bene se la rivoluzione proletaria abbia in 
Russia il culto del macchinismo americano o 
meglio dell’uomo macchina come afferma il Fu 
lop-Miller, ovvero se più semplicemente, le mac¬ 
chine suscitino nei ceti direttivi lo stesso en- 
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lusiasmo ardente che presso gli enciclopedisti 
in Francia, dopo la metà del Settecento, quando 
anche lì, Rivoluzione e macchine di ferro ali¬ 
mentate dal fuoco, erano gli stretti alleati che 
battevano la grande, strada della nuova età. 

La strada che oggi noi attraversiamo nella vi¬ 
sita ai lavori sarà sommersa: questo paese prov¬ 
visorio che è sorto qui in questi anni, sarà ab¬ 
battuto: quel ponte e quel tratto di linea ferrata 
saranno superati dal livello delle acque; le ope¬ 
re ciclopiche si alzano già maestose, alcune di¬ 
namo sono installate; centinaia di operai insac¬ 
cano e premono il cemento nei piloni; trenini di 
materiale corrono su e giù tra fischi assordanti, 
maone pigre muovono cariche a rimorchio: 
ovunque l’opera dell’uomo trasforma ed edifica. 
Questo è l’aspetto positivo della impresa. Ma 
c’è il rovescio. Dicevano gli avversari del pro¬ 
getto del Dnieprostro! e dicono oggi i mormora¬ 
tori: « Corrisponde essa, l’impresa, auna ragione 
economica?» 

Le officine avranno i tecnici e gli operai, i 
prodotti avranno un mercato? 

Chi regolerà la produzione, chi conosce oggi 
il consumo? Non sono tutti i calcoli arbitrari? 

Non vi è uno squilibrio insanabile tra lo 
stadio della economia agricola circostante e 
l’attrezzatura industriale del gruppo di imprese 
citate? La nostra mentalità non riesce a com¬ 
prendere lo sviluppo di una fabbrica se non dal 
meno al più, dal piccolo al grande, seguendo 
l’annuale incremento dei bisogni o del consumo, 
superando gli ostacoli a mano a mano che si 
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presentano, vincendo la concorrenza e affinan¬ 
dosi in essa, è possibile pensare a un procedi¬ 
mento lutto nuovo in cui un gruppo di grandi 
industrie sorgano d’incanto già perfette, su di 
un terreno vergine e su un mercato non cono¬ 
sciuto? 

Pongo le questioni senza pensare menoma¬ 
mente di dare delle risposte e tanto meno delle 
risposte risolutive. Non è una visita di qualche 
ora ai lavori che potrebbe darmi gli elementi 
necessari. 

Ricordo però un episodio caratteristico. Dal¬ 
l’alto di un passaggio della diga in costruzione, 
guardavamo lavorare degli operai che insacca¬ 
vano il cemento nei piloni. Ve ne erano che pe¬ 
stavano il cemento coi piedi come si pesta l’uva. 
Un collega francese, appartenente a im partito 
di estrema sinistra ma di animo sensibile e 
di molto buon senso, si rivolgeva alla nostra 
autorevole guida dell’ « Intourist » osservando 
che quei metodi di lavoro erano troppo arretrati 
e che degli operai che edificavano la civiltà 
socialista erano troppo lontani, almeno per il 
momento, dal godimento dei beni promessi. 
«Così, aggiungeva il collega francese, lavora¬ 
vano gli schiavi nell’età romana o per la co¬ 
struzione delle Piramidi in Egitto ». Ricordo di 
essere stato colpito da questa frase: anche per¬ 
ché l’avevo udita al mattino da un operaio lun¬ 
go la ferrovia nell’ora della prima colazione. 
Anche l’operaio, a un collega polacco che lo 
interrogava sui grandi lavori in corso, aveva 
risposto presso a poco allo stesso modo: «Sì, 
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si lavora, ma cosa ne viene a noi? Anche in 
Egitto gli schiavi costruivano le Piramidi». 

Il funzionario moscovita risponde vivacemen¬ 
te: il succo del suo discorso è questo. La Russia 
non può straniarsi dalla vita degli altri popoli; 
in più essa deve sostenere la rivoluzione con la 
visione dei risultati raggiunti, dei progressi com¬ 
piuti. Dunque i lavori sono urgenti e indispen 
sabili e qualcuno bisogna pure che li faocia. 
E chi può farli se non gli operai? 

La discussione messa su questi termini si tra¬ 
scina a lungo. Io penso di risolverla dicendo 
all’amico francese: « Voi vi irritate perché pen¬ 
sate al comuniSmo come può pensarvi un frali 
cese che appartenga a questa corrente di pen¬ 
siero politico. Pensate più semplicemente alla 
Rivoluzione e non vi curate di classificarla, os 
servate solo se essa costruisce o no, si rafforza 
o no, crea un nuovo ordine e quale. Poi, col 
tempo, qualcuno le darà il nome più appro¬ 
priato. Perché voi pariate di libertà e di be¬ 
nessere dell’operaio? Chi mai ha pensato a que¬ 
sto? Lenin ha detto: «Dove c'è libertà non c’è 
Stato ». 

* 


Nelle ore del pomeriggio abbiamo carso il fiu¬ 
me su di un motoscafo. Appena fuori della 
zona dei lavori la selvaggia natura ha ripreso 
il suo dominio: grande e copioso il volume delle 
acque verdastre: ora piatte e spoglie, ora roccio 
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se e incassate le rive, desolata, tragica e pure 
colma di fascino la steppa. 

Quando sbarchiamo tra ciuffi d’erba e ce¬ 
spugli, in una isoletta deserta ci pare che il mo¬ 
toscafo non sia più che una maona cosacca e 
che tutti intorno, persone e paese, prendano il 
colore carico di un grande affresco cosacco. 
Corrono l’aria i miti di guerra, di passione e di 
amore dell'epoca cosacca che si svolse tra queste 
rive: amore di libertà e selvaggia bravura, gran¬ 
dezza di pose e di gesta, epici combattimenti di 
uomo contro uomo quali si incontrano solo nel- 
riliade. 

Mentre sì ritorna si leva da un gruppo un 
canto russo pieno di malinconia: l’ora è partico 
larmente indicata mentre il sole che cala tinge le 
cupe acque violacee. 

È un canto, mi dicono, di disperato amore: 
un brigante del Volga ha rapito e poi ha stroz¬ 
zato una principessa persiana e ora piange sul¬ 
le onde che rapirono il corpo amato. 

La voluttà e la morte si incontrano spesso in 
questo mondo poetico: il bacio dell’amore pre¬ 
cede spesso il singulto dell’agonia. 

La grande centrale idroelettrica del Dniepesr 
basterà da sola, tra un anno, a fugare questo 
mondo selvaggio e romantico “ì 


D'Andre a. 
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I. C'è un comuniSmo sessuale? La rivoluzione oggi, è severa. 

II. ComuniSmo o capitalismo di State ? - III. La citti so¬ 
cialista. - IV. Il bolscevismo come fenomeno occidentale. - 
V. La terza fase della Rivoluzione. - VI. H piano qmnqnen- 
nale nell’aspetto politico come in quello economico. - VII. Le 
critiche degli economisti sovietici. - Vili. Il dumping russo, - 
IX. Un gindizio di Mortai». - X. Si è raggiunto un equilibrio 
giuridico? - XI. Il lavoro forzato. - XII. Gli intelligenti e 

gli ingenui. 


È venuto il momento di trarre alcune conclu¬ 
sioni dai precedenti scritti: conclusioni provvi¬ 
sorie. Il corso della Rivoluzione è mutevole ed 
è bene guardarsi dai giudizi definitivi per 
ché si corre il rischio di confondere il parti 
colare con il generale. Farò un esempio molto 
semplice. Una delle domande che si rivolgono 
con maggiore frequenza a quanti ritornano dalla 
Russia è la seguente: «E le donne? £ vero quel 
che si dice del comuniSmo sessuale?». 

Senza dubbio il primo periodo seguito alla 
Rivoluzione deve essere stato uno scatenamento 
di istinti senza regola e senza freno. La lotta alla 
pudicizia e alla morale considerate elementi del¬ 
la tartuferia borghese, la mutata situazione giu 
ridica della donna, la estrema libertà e facilità 
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delle unioni, deve avere condotto a esagerazioni 
e a licenze considerate scandalose da osservatori 
pure ispirati a obiettività. Ma era quello un 
fenomeno costante? Devo ritenere che no. Ho 
avuto l’impressione di una severità di costumi 
maggiore che da noi: di una regola più austera. 
Non dico che la Russia sia oggi tutta casta, ma 
il teatro, il cinematografo, il romanzo, la cro¬ 
naca giornalistica non scivolano mai nella li¬ 
cenza e non indulgono mai allo scandalo. 11 
volto della Rivoluzione è in questo momento 
assai duro, sarei per dire robespierriano. La 
marcia proletaria non può consentire né la mol¬ 
lezza, né il vizio. La donna deve essere la com¬ 
pagna dell’uomo nella casa, negli uffici, nelle 
opere: in tutto eguale, senza speciali diritti e 
senza particolari doveri. 

E la famiglia? Questo è un altro discorso. Se- 
nonché, vi fanno osservare, il capitalismo e iin- 
dustrialismo della più avanzata civiltà occiden¬ 
tale, quella americana, non distruggono ugual¬ 
mente la famiglia come voi la sognate e difen¬ 
dete ancora, attorno al focolare domestico? 

Allo stesso modo espressero giudizi affrettati 
quanti, osservando e viaggiando la Russia du¬ 
rante il periodo della Nep, prodamarono il fal¬ 
limento del socialismo e parlarono di una Rus¬ 
sia tornata alla valutazione dei fattori e dei va¬ 
lori borghesi. Il ritorno al primitivo program¬ 
ma del comuniSmo integrale, durato dal 1928 
a quest’anno, pareva smentire quelle frettolose 
affermazioni che riacquistano invece oggi, con 
la Nep di Stalin, il loro valore. 
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* 


Ho detto comuniSmo integrale: ma vorrei che 
le parole non fossero prese nel senso letterale. 
C’è il comuniSmo in Russia”? Se qualcuno vo¬ 
lesse considerare il complesso fenomeno russo 
delle nuove regole della produzione, del consu¬ 
mo, della distribuzione e dello scambio delle 
ricchezze, con le idee e le nozioni acquisite nello 
studio delle varie scuole del socialismo europeo, 
penso che si troverebbe assai impacciato nella 
definizione dell’attuale staio di cose nella re¬ 
pubblica sovietica. 

Se voi pensate alla città socialista come può 
essere ricavata dai vari frammenti della propa¬ 
ganda rivoluzionaria di un Bakunrn, Fattuale 
società russa non è comunista. In quella città 
l’individuo è la ragione e l’ombelico dello Stato. 
La sua libera vita, la sua libera attività, il suo 
libero amare e produrre sono il solo motivo, 
universale e singolare, del vivere umano. Se 
a questo pensate e poi vi fate a considerare l’at¬ 
tuale organizzazione collettiva della produzione 
e i terribili recenti decreti che fanno persino di¬ 
vieto agli operai di mutare di fabhrica e di la¬ 
voro, voi comprenderete la spaventosa distanza 
che corre tra quelle prime formulazioni dell’u¬ 
topia comunista e la presente tragica e sangui¬ 
nosa esperienza. Ma il bolscevismo è in atto; 
è una organizzazione concreta: i suoi creatori 




fautori e attori amano riconoscervi la realizza¬ 
zione del comuniSmo. Stabiliamo pure l’identi¬ 
tà, una volta per tutte: bolscevismo -comuniSmo. 

Bisogna abbandonare alcuni pregiudizi cor¬ 
renti derivati appunto dalla osservazione di fatti 
e di circostanze particolari scambiati per carat¬ 
teristiche permanenti della Rivoluzione. Primo 
luogo comune: la considerazione del bolscevi¬ 
smo come esplosione libertaria. Il bolscevismo 
è un regime di ordine: è la più tragica affer¬ 
mazione del potere dello Stato che sia forse 
mai esistita nella storia. Bisogna convincersi 
che il tempo del romanticismo liberale è chiuso. 
Esiste solo nelle acque, nelle selve, negli spet¬ 
tri dei canti di Ossian. La civiltà moderna ha 
uccisa la libertà perché gli uomini sono troppo 
numerosi e si servono di strumenti troppo de¬ 
licati e troppo complessi per vivere secondo 
il proprio talento. La circolazione in una strada 
può essere libera sino a quando non vi passa 
che poca gente tra fango e polvere e, d’ora in 
ora, l’equipaggio dorato di un signore. Ma quan¬ 
do fate di una strada un biliardo su cui cor¬ 
rono folle di uomini e si incrocia la fitta rete 
degli autoveicoli, la circolazione non può più 
essere libera; tutto deve essere regolato e di¬ 
sciplinato. 

Secondo luogo comune: il bolscevismo è un 
fenomeno asiatico. Altro grave errore. Il bol¬ 
scevismo è il quarto tentativo di occidentalizza¬ 
zione, certo il più formidabile della Russia. Il 
primo tentativo è di Pietro il Grande, che fonda 
lo Stato nazionale simile alle grandi Monarchie 
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dell'occidente; il secondo tentativo è dì Caterina 
che riceve e diffonde il verbo dell’illuminismo; il 
terzo tentativo è quello del costituzionalismo 
parlamentare che non attecchisce e rimane 
schiacciato tra il privilegio nobiliare, la or¬ 
todossia e l’autocrazia da una parte e, dall’al¬ 
tra, la ribellione operaia. Il quarto tentativo 
è quello di Lenin. Lenin si considera il successo¬ 
re di Pietro il Grande, la cui memoria è onorata 
nella mitologia sovietica. Sui piani sterminali di 
Russia, che occupano un sesto della superficie 
delle terre emerse, di tanto in tanto una mano 
di ferro, con spietata energia, imprime un moto 
vorticoso alle cose e agli uomini disseminali 
fra le steppe desolate e le rive fangose dei 
grandi torbidi fiumi; oranti attorno alle cupole 
d’oro dell’oriente e curvi nelle isbe solitarie; 
piegati e induriti dal vento gelido che viene 
dal mare di ghiaccio, illuminati e ammorbiditi 
dalla luce d'oro che viene dal mare di Bisanzio. 
La terra russa non ha confini; essa è per il 
russo tutta la terra del mondo come la sua 
storia è la storia dell’Universo. 


* 


Il bolscevismo è un fenomeno occidentale an¬ 
che perché traduce in atto il verbo marxista. La 
barba di Marx, il viso rosso e bonario di Engels 
e quello aguzzo e amaro di Lenin compongono 
il trittico sempre presente sull’altare senza pre- 






ghiere della irreligiosità della Russia di oggi. 
La essenza di questo quarto tentativo di occi¬ 
dentalizzazione della Russia è nella industria¬ 
lizzazione, nel macchinismo; in una parola nel¬ 
l’americanismo. L’America, in Russia, è il più 
elegante paradosso del secolo ventesimo, è il 
più completo mescolamento di valori e di an¬ 
titesi fisiche e morali che possa essere prodotto 
dalla vertigine della velocità e dalla facilità del¬ 
le comunicazioni in questo mondo senza più 
misteri. Sol-o che il Morgan, il Rockfeller; e, 
per essere più attuali, il Ford russo non sono 
individui: sono la folla, la collettività e quindi 
lo Stato. L’impresario gigante, unico padrone, 
unico produttore, unico distributore è lo Stato. 
Ad attuare la industrializzazione ed elettrifica¬ 
zione di tutta la Russia, a mutare il corso dei 
fiumi, a regolare e ad accelerare lo scambio fra 
i paesi del grano e quelli delle foreste, a sfrut¬ 
tare le immense risorse minerarie, ad accrescere 
le calorie e a ravvivare il moto del sangue nel 
corpo diacciato e atonico della grande Russia, 
i Sovieti hanno ideato e messo in esecuzione il 
piano quinquennale, il Piatilietka di cui ovunque 
si parla e si teme. 

È questa la terza fase del bolscevismo. La 
prima fu chiamata del comuniSmo di guerra e 
durò sino all’aprile del 1921. La seconda fu 
detta della Nep e durò, in due periodi, dedi¬ 
cati il primo alla industria e il secondo all’agri¬ 
coltura, sino all’ottobre del 1928. 

Dall’ottobre 1928 siamo tornali alle origini, 
al comuniSmo integrale. La Nep era una de- 











viazione temporanea, un breve compromesso, 
per dare un po’ di ristoro e di respiro, con l’os¬ 
sigeno capitalista, al corpo sanguinante della 
Russia. 

Ma l’obiettivo rimaneva sempre lo stesso; la 
distruzione del capitalismo. Appena Stalin ha 
potuto, ha ripreso la marcia di Lenin. La ri¬ 
voluzione russa non ha termidoro. Con la scon¬ 
fitta e l’esilio di Trotzki è probabile che non 
abbia neppure il suo 18 brumaio. 

Come reagirà l’inerzia russa alla cura elet¬ 
trica del macchinismo americano? Le centrali 
elettriche che vanno sorgendo qua e là, con 
la prigionia e la disciplina dei grandi corsi! 
di acqua, vinceranno per sempre le tenebre 
del nord, della steppa e dell’ortodossia o sa¬ 
ranno vinte dopo breve bagliore dalla forza 
dei secoli e dell’abitudine? fi quello che tente¬ 
remo di vedere esaminando obiettivamente il 
programma e i risultati del piano quinquennale. 

Il piano quinquennale è il piano di costru¬ 
zione della società socialista. In cinque anni 
la civiltà operaia dovrà splendere della luce 
di tutte le centrali elettriche che erano il sogno 
di Lenin, Elettrificare e industrializzare la Rus 
sia nelle officine e nella terra con uno sforzo 
di tutte le energie: ecco, in breve, il contenuto 
del piano quinquennale. Nella mente dei suoi 
ideatori, la Russia dovrà uscire trasformata 
da questo periodo- le plebi rurali usciranno 
dalle tenebre fonde del medioevo nelle quali 
han continuato a vivere in tutta l’età moderna: 
le folle cittadine godranno di un comfort mag- 
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giore di quello delle borghesie occidentali, la 
nuova generazione, in questo mondo rigenerato, 
lavorerà oon gioia senza la cupida volontà deì- 
l’ammassare danaro. Questo è il programma che 
caratterizza la terza fase del bolscevismo. 

Lo Stato che tutto possiede e tutto produce ha 
fatto i suoi conti. Inesauribili sono le ricchez¬ 
ze latenti, infiniti i lavori da compiere, enor¬ 
me il margine di consumo interno per i prò- 1 
dotti da collocare. 

L’industria in genere dovrà accrescere la sua 
produzione del 180 per cento, i mezzi di pro¬ 
duzione aumenteranno del 230 per cento, gli 
oggetti di largo consumo del 144 per cento. 
E in conseguenza aumenteranno le estrazioni dei 
minerali, l’efficienza dei trasporti, la navigabi¬ 
lità dei fiumi, il numero delle macchine agricole 
come degli automobili. 

Il « Piano quinquennale » è il colpo di forza 
della dittatura proletaria: è un atto politico pri¬ 
ma che una realtà economica. 

Nel 1926-27 le cose vanno abbastanza bene 
nella Russia dei Sovieti per la massa dei citta¬ 
dini. La Nep ha dato i suoi frutti: l’industria 
produce, la campagna manda copiosi prodotti 
nelle città ove non manca più nulla; un’atmo¬ 
sfera di indulgenza e di transigenza borghese 
sì trasferisce dalla economia e dalla politica 
ad ogni altra espressione del pensiero, del tea¬ 
tro e dell arte. Bisogna allora correre ai ripari: 
bisogna spezzare l’ingannevole benessere bor¬ 
ghese perché il popolo non vi si addormenti 
sopra. Bisogna riprendere la marcia rivoluzio- 






naria. Nelle relazioni esterne i progressi sovie 
tic! non sono troppo evidenti. Le relazioni con 
l’Inghilterra si sono bruscamente interrotte al¬ 
l’atto della incursione della polizia inglese nei 
locali della rappresentanza commerciale sovie¬ 
tica: la bolscevizzazione della Cina, delle In¬ 
die, di tutto il Continente asiatico dal mare di 
ghiaccio, all’oriente mediterraneo, all’oceano In¬ 
diano e al Pacifico, con la sua massa di più 
che un miliardo di viventi, s’è arrestata dinan¬ 
zi al trucco senza uscita della guerra cinese. 

Che fare? 

Bisogna irrigidirsi e accelerare il moto della 
rivoluzione. Ecco perché al piano quinquennale 
si accompagna sul terreno politico la lotta con¬ 
tro le opposizioni; prima contro quella di si¬ 
nistra — Trozki — poi, contro quella di destra 
(Rikof). La distruzione del Trozkismo è l’aspet¬ 
to politico più evidente della grande campagna 
economica delta Pialìlietba. 

Il contenuto della Pkitìlietka è, naturalmente, 
nel paese del materialismo storico, innanzi tut¬ 
to economico. Nel 1933 l’Unione Sovietica deve 
trovarsi in uno dei primi posti se non proprio 
alla testa, nella scala della produzione, tra gli 
Stati del capitalismo mondiale. La cosa farà 
inorridire i seguaci del comuniSmo utopistico. 
Non si combatte dunque il capitalismo nella 
Russia comunista? No: si combatte solo il capi¬ 
talismo di formazione individuale e borghese. 
È bene non dimenticare che il leninismo, a dif¬ 
ferenza del marxismo, non supera ma scavalca 
il processo della rivoluzione borghese industriale 
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e capitalistica dell’altro secolo, non reagisce al 
macchinismo industriale, ma vuole anzi far fare 
all’economia terriera mediovalistica della vec¬ 
chia Russia la cura elettrica deH’industria pe¬ 
sante e dei mezzi meccanici. 

Come nella rivoluzione politica si sommano 
oggi, in Russia, gli elementi delle rivoluzioni po 
litiche e nazionalitarie dell’altro secolo (indi- 
pendenza e autonomia delle varie nazionalità 
nel corpo dell’ex Impero) con quelli della ri¬ 
voluzione sociale del quarto stato, oosì nella 
rivoluzione sociale si sommano gli aspetti della 
rivoluzione marxista con quelli dell’industriali¬ 
smo e del capitalismo. Non si deve mai dimen¬ 
ticare che il bolscevismo vuole sopratutto dima 
strare che lo za ri sm o e le classi privilegiate te¬ 
nevano la Russia in soggezione dinanzi alla cul¬ 
tura dell’Occidente e in uno stato primitivo e 
feudale di sfruttamento economico e di educa¬ 
zione popolare e ciò a bella posta per conser¬ 
vare il potere, o meglio, il privilegio politico. 

Moralmente e politicamente « Piano Quin¬ 
quennale» significa la fine del compromesso del¬ 
la Nep con il mondo borghese: con il mondo 
economico come con il mondo delle idee, dei 
presupposti religiosi e morali, delle influenze 
artistiche e letterarie. Perciò in questo terzo 
periodo della Rivoluzione, il teatro, il romanzo, 
la scuola, il cinema, la stampa, le arti, la or¬ 
ganizzazione sindacale e politica, la propaganda 
d’ogni specie, assumono un atteggiamento tipi¬ 
camente rivoluzionario e proletario. Ma guar¬ 
diamo all’aspetto economico. Sotto l’aspetto eco- 
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nordico Piano Quinquennale » significa preva 
lenza dell’industria pesante e colle Iti vazione a- 
graria; significa creare la grande industria a 
catena o verticale che trova il suo fondamento 
neirindustria estrattiva o nella ooltivazione, il 
suo mezzo nella industria dei trasporti, per ac¬ 
qua o per terra, e il suo fine nel prodotto finito. 

Le obiezioni che furono fatte all’inizio del 
piano dagli stessi economisti sovietici nel 11127 
furono ; 

a) difficoltà di finanziamento; 

b) impossibilità di avere in numero ade¬ 
guato i tecnici e le maestranze necessarie ad at¬ 
tivare le industrie; 

c) mancanza di materie prime che si devo¬ 
no pure importare e pagare con la divisa estera. 

Con spaventosa energia il governo della Unio¬ 
ne Sovietica tenta di risolvere queste difficol¬ 
tà. Togliendo ogni valore commerciale al rublo 
risolve all’interno il problema del finanzia¬ 
mento - . razionando e limitando tutti i costumi 
all’interno offre allo Stato la possibilità di espor¬ 
tare e quindi di ottenere la divisa estera neces¬ 
saria agli acquisti delle materie prime come 
dei macchinari. Ed ecco apparire tra gli ele¬ 
menti della crisi economica mondiale il dum¬ 
ping russo. 

La collettivazione agraria è l’altro aspetto del 
piano quinquennale e della attuale fase di bol¬ 
scevismo integrale. Non si può avere, senza mi¬ 
naccia di fallimento della rivoluzione, la città 
socialista e la campagna borghese; né si può 
industrializzare la produzione cittadina e rurale 
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al solo scopo di rafforzare i kulaki permettendo 
loro di allargare la loro base capitalistica. Un 
po’ con la violenza, un po’ con la persuasione 
e con la propaganda le autorità sovietiche sono 
andate estendendo sempre più il territorio col¬ 
tivato dalle aziende collettive: dai Sovkoz e dai 
Kolkoz. Le prime sono già aziende comuniste; 
le seconde lo diventeranno passando necessa¬ 
riamente dalla forma cooperativa a quella conni 
nista. 


* 


La comparsa dei prodotti russi a basso prezza 
nei porti europei ecco il fatto nuovo nel mon¬ 
do economico capitalistico, già così oscuro di 
minaccia e di tempesta, negli anni 1930 e 1931. 
Dunque, tutti si sono domandati con ansia o 
con gioia, la macchina produttiva della Russia 
ricomincia a marciare? Dunque la civiltà socia¬ 
lista è già una possibilità, è una realtà in moto, 
è la civiltà di domani? 

Secondo il carattere e le tendenze di quanti 
si pongono la domanda, sulle presenti condi¬ 
zioni del bolscevismo e le danno una risposta, si 
sarebbero avverate nella Russia di oggi le cose 
più diverse. 

C’è chi continua a parlare della fame, dei pa¬ 
timenti e dell’irreparabile regresso del mondo 
russo, allo stesso modo che non mancano gli 
intelletti sopraffini e i bene informati i quali 
vi assicurano che siamo dinanzi a un fenomeno 
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di maravigliosa intelligenza politica e di presti¬ 
giose rivelazioni economiche ove tutto è nuovo, 
è perfetto, è compiuto. Gli intelligentoni e i fa¬ 
ciloni di questa specie non mancano naturalmen¬ 
te nella gioventù italiana, purtroppo, nella gio¬ 
ventù che si professa, a suo modo, fascista. So¬ 
no tra questi coloro che ostentano una irricom 
cilìabile avversione al mondo delle idee, della 
morale, della politica e della economia liberale. 

È pur sempre questo un alibi ritenuto suffi¬ 
ciente a coprire il loro spirito dissolvente e 
disgregatore. 

La realtà è ben diversa dalla catastrofe sem¬ 
pre proclamata e periodicamente riconfermata 
dai nemici della Rivoluzione russa, allo stesso 
modo che è ben lontana dai portentosi risultati 
intravisti dagli zelatori ufficiosi e dagli entu 
siasti della mitologia bolscevica. 

Lo stesso dicasi per i risultati del piano quin¬ 
quennale. C’è chi vede già una Russia totalmente 
rinnovata in capo a pochi anni: rinnovata nei 
metodi secolari della coltivazione agraria e nel¬ 
l’aspetto delle sue città; nel corso dei suoi fiu 
mi, nello sfruttamento delle sue miniere e nella 
marcia dei suoi treni, come nel ritma di lavoro 
dei suoi mugiki C’è, all’opposto, chi pensa alla 
inutilità di questa cura dell’americanismo nel 
corpo pigro della vecchia Russia. Se leggete 
lo studio pubblicato nella « Revue des Deux 
Mondesj del 15 gennaio di questo anno dal 
Conte Kokovtzoff arriverete alla conclusione del 
fallimento totale del Piano Quinquennale. E cioè 
le risorse finanziarie sono insufficienti, i pro- 
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dotti sono imperfetti, le maestranze sono inca¬ 
paci, i trasporti difettano, i mercati non si or¬ 
ganizzano; sopratutto, e questo è il vero punto 
debole di tutto il piano, vi è una sproporzione 
evidente tra la perfezione del macchinario e il 
grado di istruzione tecnica del personale chia¬ 
mato ad adoperarlo, lo personalmente, viag¬ 
giando la Russia, usavo esprimermi in modo 
anche più radicale parlando con i miei colleglli 
e con i colleghi stranieri: «Mi pare di notare 
— dicevo — una assoluta inconciliabilità tra il 
lavoratore russo e la macchina. Sono convinto 
che se i tecnici stranieri dovessero abbandonare 
la partita, i lavoratori russi lascerebbero in bre¬ 
ve tempo arrugginire i macchinari». 

Ero colpito dall’indolenza e dalla pigrizia del 
lavoratore comune: dalla mancanza di puntua¬ 
lità in ogni avvenimento, dalla disposizione al¬ 
l’attesa che è nel fondo di ogni uomo dell’orien¬ 
te. Mi pareva anche che la nebbia dei grandi 
fiumi fosse un pessimo lubrificante per i luci¬ 
di macchinari importati dall’occidente. E che 
la stessa nebbia fosse in tutte le cose, nel mondo 
di dentro e in quello di fuori, e tutta l’atmosfera 
ne fosse influenzata e turbata, fosse poco in¬ 
tonata alla precisione dei lucidi congegni, per 
assumere, infine, un aspetto magico e un po 
fiabesco, forse romanzesco, ma non preciso, non 
chiaro e non ordinato. Ma forse bisogna diffi¬ 
dare degli aforismi e dei paradossi nell’esame di 
situazioni tanto complesse e sempre mutevoli. 

Le statistiche del Governo sovietico offrono 
cifre sbalorditive sui progressi sperati e sulle 
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realizzazioni compiute nello sviluppo del piano 
quinquennale. Da tutte le parti vi si consiglia 
allora di stare alla verità obiettiva, scientifi¬ 
camente rilevata e studiata. Ma come fare*? Tut¬ 
te le verità di una rivoluzione, a cominciare da 
quelle della statistica, sono.... tendenziose. Co¬ 
munque ad una conclusione si può giungere 
sulla guida del semplice buon senso. È infatti 
del tutto naturale che la volontà di fare e la 
enorme energia di un governo forte e continua¬ 
tivo finiranno con il dare frutti e benefici con¬ 
siderevoli. Vi saranno senza alcun dubbio ritar¬ 
di, errori, dispersione di forze e di ricchezze; 
ma a mano a mano a tutto ciò si potrà porre 
riparo. La complessa organizzazione industria¬ 
le creata e da creare renderà meno di quanto 
non renderebbe da noi o in America o in Ger 
mania, ma nulla fa pensare che essa dovrà 
restare inattiva. E per la Russia sarà sempre, 
in definitiva, un grande progresso. In uno studio 
apparso in uno degli ultimi fascicoli della «Rivi¬ 
sta Bancaria», Giorgio Mortara, riferisce, con 
molta serietà, alcune sue impressioni sulla eco 
nomia sovietica. 

« La direttiva dominante della politica econo¬ 
mica — egli scrive — è la seguente: promuovere 
per mezzo della socializzazione, l’organizzazio- 
ne più razionale e Tincremento di tutte le forme 
della attività economica, ma in primo luogo 
della industria la quale finora ha sfruttato solo 
in minima parte e con mezzi inadeguati le im¬ 
mense risorse di un territorio sconfinato. È ov¬ 
vio, d’altronde, che il progresso delle industrie 
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fornitrici di macchine agricole, di concimi, ecc., è 
condizione preliminare per il processo agricolo. » 

È interessante notare come il Mortara giudica 
il problema della formazione del risparmio: 
punto questo delicatissimo della economia sovie¬ 
tica quando si pensi alla impossibilità in cui 
è posto il privato di accumulare ricchezze. 

« I capitali occorrenti — scrive il Mortara 
per la più razionale organizzazione dell’eco- 1 
nomia sovietica vengono prelevati dallo Stato 
sul reddito nazionale: al risparmio spontaneo è 
in gran parte surrogato questo risparmio coat¬ 
tivo che assume dimensioni di gran lunga più 
vaste di quelle che assumerebbe il primo. In 
forme diverse Io Stato ridistribuisce probabil¬ 
mente da 50 a 60 per cento del reddito nazio¬ 
nale; e di questo 50-60 più della metà e cioè 
il 30 per cento e forse più, è destinato a inve¬ 
stimenti a lunga scadenza. .. Enormi somme che, 
lasciate ai singoli, andrebbero spese in ogget¬ 
ti di consumo (derrate, vesti, generi voluttuari, 
divertimenti), sono invece destinate dallo Stato 
all’acquisto o alla fabbricazione di mezzi di 
produzione..,. La impressione d’insieme che ri¬ 
porta chi osserva da vicino le condizioni del- 
l'U.R.S.S. non è disastrosa. Il fallimento della 
economia sovietica di cui si parla tanto volen¬ 
tieri nell’Europa occidentale, non è ancora av¬ 
venuto e non pare prossimo né probabile». 

Dunque se non risparmia l’individuo rispar¬ 
mia lo Stato. Dunque nessun fallimento della 
economia sovietica. 

Vogliamo forse dire con questo che se la 





esperienza russa riesce, l’economia liberale, ba¬ 
sata sulla iniziativa privata, dovrà presto mo¬ 
rire? No, davvero. Non ci stancheremo mai di 
ripetere che il bolscevismo succede in Russia 
a un regime quasi feudale, comunque non bor¬ 
ghese. La borghesia non aveva ottenuto il po¬ 
tere nella Russia degli Zar. La nostra civiltà 
dell’ottocento era appena giunta alla Neva. Qual¬ 
siasi tentativo di organizzazione e di ordine, 
dopo la disorganizzazione e la inerzia che erano 
caratteristiche del vecchio regime, doveva pur 
dare qualche frutto. I nemici dell’attuale ordine 
di cose in Russia sorridono quando sentono 
parlare della dittatura proletaria nel loro paese. 
Essi vi pongono innanzi il quadro poco lieto 
delle condizioni di vita dell’operaio medio e vi 
dicono trionfalmente: « Ecco come vive da schia¬ 
vo il vostro presunto dittatore*. Bisogna dire 
sùbito che questa osservazione è infantile. Nes¬ 
suno mette oggi in dubbio che la Rivoluzione 
francese sia stata la rivoluzione della borghesia. 
Ma questo non volle affatto significare che la 
borghesia ebbe sùbito e tutta intera il comando. 
Cosi la formula della sovranità popolare non 
ha mai voluto significare che il popolo fosse 
sovrano nella sua collettività e in ciascuno 
dei suoi membri. E quando quella rivoluzione 
vinse con Robespierre, nessuna delle sue formu¬ 
le di libertà, dì fratellanza e di uguaglianza fu 
vera, eppure tutte lo furono: perché esse fu¬ 
rono vere storicamente in quanto fu allora se¬ 
gnata la fine del diritto e delle classi del privi¬ 
legio politico e civile. 
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Allo stesso modo è falsa ma è vera la for¬ 
mula della dittatura proletaria in quanto espri¬ 
me il passaggio del potere dalla vecchia nobiltà 
alla rappresentanza del proletariato industria¬ 
le. E tutto, nella nuova Russia, assume valore, 
ha diritto di vita e di rappresentanza, è va¬ 
lido e vitale in quanto gira attorno all’asse del 
lavoro salariato, mentre appartiene al regno dei 
morti, o vive appartato, dimesso e randagio, 
l’ex nobile o l’uomo di ambiente e di professione 
borghese. 

Si ha nel nuovo Stato la sensazione di un 
ordine giuridico già nato? 

La civiltà occidentale insegnerà probabilmen¬ 
te ai russi assai prima l’uso delle sue macchine 
più progredite che il senso della misura e del¬ 
l’equilibrio giuridico. 

Il difetto dei russi è quello di non fermarsi 
mai a tempo nella via intrapresa a percorrere. 
Essi mancano del senso del limite. Non sono 
mai abbastanza buoni e pietosi, come non so¬ 
no mai abbastanza insensibili e crudeli. E poi¬ 
ché oggi si sono messi a porre in ordine e a 
razionalizzare la grossa macchina della produ¬ 
zione industriale e agricola nessuno può sup¬ 
porre a quale croce finiranno con l'inchiodare 
ogni residuo di autonomia e di libertà dell’ope¬ 
raio come del contadino russo! Nella «Gazzet¬ 
ta Operaia» di Mosca dell’ll ottobre 1930 è 
apparso un decreto con il quale s’invitano tutte 
le autorità a mandare al lavoro tutti i disoccupa¬ 
ti: e non solo nelle specialità cui ciascuno si 
ritiene idoneo, ma in ogni altro genere di lavoro 






che non richieda particolari conoscenze. Nes¬ 
sun motivo addotto dall’operaio per esentarsi 
dal lavoro cui verrà assegnato, potrà esseire ri¬ 
tenuto valido, ma solo una malattia attestata da 
un certificato medico. 

Come se ciò non bastasse una ordinanza del 
Commissariato del Lavoro fa divieto agli operai 
di trasferirsi da uno stabilimento ad un altro 
senza autorizzazione. 

Siamo dunque presso a poco al lavoro forzato. 
E questo non impedisce ai personaggi ufficiali 
del Regime sovietico di affermare, con esaspe¬ 
rante monotonia, che essi vogliono realizzare il 
paradiso sulla terra 

Dunque il bolscevismo non è ima rivoluzione 
libertaria ma la più dura affermazione sinotra 
esistita della potestà dello Stato. Non è una 
ondata asiatica contro l’occidente, ma è forse 
la contraffazione occidentale di un volto tipi¬ 
camente orientale. Non è nemmeno la fine del 
capitalismo; sì bene più probabilmente, l’ingres¬ 
so nella Russia, della civiltà occidentale del ca¬ 
pitalismo industriale e agricolo. 


* 


Bisogna temere delle intelligenze sopraffine 
e aggiornatissime le quali ammirano il nuovo 
ordine sovietico, come degli ingenui che ridono 
della dittatura dei proletariato. 

Quando Lenin, a Pielrogrado, nel 1917, parla 




alla folla dal balcone del palazzo della favorita 
dello Zar, grida: 

— Tutto il potere ai Sovieti. 

E poi: 

— La Terra e la pace. 

Con le prime parole egli respinge il sistema 
parlamentare dì maggioranza e il principio del¬ 
l’equilibrio dei poteri; con le seconde chiama i 
contadini soldati alla divisione delle terre. Più 
lardi, quando Trozki sostiene contro ai tede¬ 
schi la necessità della guerra rivoluzionaria, Le¬ 
nin non si preoccupa della perdita di una o due 
province: egli, Lenin, vuole solo un pezzo di 
terra e di cielo per dar vita e riparo alla pianta 
del marxismo. 

La pianta è oggi cresciuta e getta un’ombra 
sul mondo borghese. Guardando a occidente, 
dalla sua cameretta dell’Istituto Smolny, sul pa¬ 
norama nebbioso della Neva, tra l’acqua e il 
fango su cui Pietro il Grande aveva costruita 
la sua capitale, Lenin avrà pensato, in quell’in¬ 
verno del 1918, di arretrare magari sino agli 
Urali pur di conservare un angolo di terra ove 
allevare la sua cattiva creatura: la Terza Inter¬ 
nazionale. 

Nel 1921, sventata l’invasione, e sedata la 
guerra civile, Lenin riuniva centocinquanta mi¬ 
lioni di uomini sotto le bandiere rosse dello 
Stato operaio Guai ad addormentarsi dinanzi a 
questa minacciosa realtà. Nel sottosuolo di tutte 
le città del mondo, c’è gente disposta a rispon¬ 
dere a quel richiamo. Perciò io temo degli intel¬ 
letti sopraffini i quali cedono al fascino della 
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nuova moda e vi dicono un po per celia ed un 
po' sul serio : « Quella è gente che sa fare sul se¬ 
rio! ». Lo Stato bolscevico è ormai una realtà de 
stinaia a restare. Le sue condizioni migliore¬ 
ranno probabilmente nei prossimi anni. Biso¬ 
gna fare questa constatazione obiettiva per non 
avere delie delusioni amare e improvvise; ma 
è triste che ci siano uomini della civiltà occi¬ 
dentale e latina che pensino di avere alcunché 
da invidiare a quell’assetto produttivo e sociale. 

Bisogna non girare il mondo bendali; ma bi¬ 
sogna pure avere la coscienza della propria 
insuperata civiltà e della divina armonia del 
proprio viver sociale. Bisogna avere gli occhi 
aperti per conoscere dove è il pericolo. 

Dinanzi al grande fiume torbido e sanguigno 
della rivoluzione russa, si può sì pensare che 
la steppa russa sia per iniziarsi a una nuova ci¬ 
viltà e a un più fecondo lavoro, ma non si deve 
dimenticare che presso di noi tutto può rinno¬ 
varsi, nulla può, da due millenni, offrire campo 
ad una civiltà che sia in lutto nuova. In altri ter¬ 
mini ili Dalia non si può mai cominciare dal 
nulla. 
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